উত্তরে মেরু দক্ষিণে বন

কম্ল দাশ



প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ ১০৬৭

প্রকাশক বামাচরণ মুখোপাধ্যায় করুণা প্রকাশনী ১৮এ, টেমার লেন কলকাতা-১

মুদ্রাকর
অবনীমোহন রায়
তারকনাথ প্রিন্টিং ওয়ার্কস
১২ বিনোদ সাহা লেন
কলকাতা-৬

উৎসর্গ

স্বর্গলোকে বাবা

ও-ইহলোকে মা-কে

বাঁদের স্বেহ্মমভায় ছোট্ট কমলির মন

গড়ে উঠেছে—

এই লেখিকার—

জানা অজানা অমৃতস্য পুত্ৰী ংহাট্ট কমলি মাঝরাতে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে জ্ঞানালার শিক ধরে। আকাশের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে।

মনে আশা হ্যান্স যা দেখতে পেয়েছিল সেও তা দেখতে পাবে। ছোট হলে কি হবে ! সে কারও কথা মানতে রাজি না। সকলে বলে বাচচা হ্যান্স স্বপ্নের জগৎ বানিয়ে ছিল।

তা কথনও হয় ? কমলি ভাবে সে ত পারে না এভাবে ভাবতে। ওর ধারণা বড়রা শুধু ধাশ্লা দিতে জানে।

মাঝে মাঝে রাতে উঠে সে আকাশের দিকে ভাকিয়ে থাকে।

নিশ্চয়ই একদিন সে দেখতে পাবে ফ্লাইং ট্রাংক মেঘের ফাঁক দিয়ে নেমে আসছে কমলির জন্ম। এবার আর সে রাজকুমারীকে নেবে না। নেবে কমলিকে।

'একি কমলি সোনা—আকাশের দিকে ভাবিয়ে কি দেখছিস ১'

কখন যে বাবার ঘুম ভেঙে গেছে আর বাবা পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন কমলি মোটেই টের পায়নি।

'জান বাবা, সবাই বাজে কথা বলে। আমি জানি হাল যা লিখেছে তার বেশীর ভাগই দেখেছিল।'

বাবা তার ছোট্ট মেয়েটার মনে আর আঘাত না দিয়ে ব**ললেন**, 'হবেও বা। আয়, এখন শুবি আয়।'

'ত্মি জান না বাবা, আমি প্রায়ই উঠে দেখবার চেষ্টা করি। কিছু দেখতে পাই না। এখন আমি ব্ঝেছি, কেন দেখতে পাই না।'

'হাল্সকে তার বাবা-মা তেমন ভালবাসত না। বাসবেই বা কি করে? বাবা ছিল ভীষণ গরীব আর মা মাতাল।'

'ত্মি আর মা যে আমাকে ভীবণ ভালবাসো। যখন যা চাই ভাই দাও। সেইজ্ঞ আমি দেখতে পাই না '

'বোধ হয় তুই ঠিক বলছিস। স্বাইত স্ব কিছু পায় না।'

'জ্ঞান বাবা, আমি ভেবে ঠিক করেছি আর আমি মাঝরাতে উঠে দেখতে চাইব না।'

একটু থেমে কমলি বলল, 'তোমরা আমাকে ঠিক এইরকম ভালবেসো। ওসব আমার কিছু দরকার নেই। হ্যান্সের বই ভ রয়েছে। তাই পড়ব।'

মনে পড়ে বাবা আদর করে জড়িয়ে ধরে গুইয়ে দিয়ে বলেছিলেন 'ভাই হোক।'

সেই কমিল কমলে পরিণত হয়ে চলেছে হান্সের দেশে। ছোট কমিল কিন্তু মনের এক কোণে রয়ে গেছে বলেই ত মনে পড়ে গেল। তিনজন তিনটি পাতলা স্ফুটকেস হাতে নিয়ে লিভারপুল খ্রীট স্টেশনে গিয়ে ট্রেন চেপে বসলাম।

ট্রেনে উঠলেই আমার মনটা আনন্দে ভরে যায়। প্লেনে বা স্থীমারে সেই আনন্দ পাই না।

ছোটবেলা থেকেই জানালার পাশে বসে বাইরের ছুটস্ত দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও এখানে সেখানে চলে গেছে। যা দেখছি তাতো আছেই। যা দেখবার আশা রাখি, যা কোনদিন দেখতে পাব না সবই একের পর এক চোখের সামনে সিনেমার মত ভেসে উঠে মিলিয়ে গেছে। আশ্চর্য মনে হোল। মান্থবের বয়স বাড়ে, বাইরের থেকে পরিবর্তন আসে, আজ যে বালিকা, কাল সে তরুণী, পরশু সে প্রোচা, তারপরে বৃদ্ধা।

কিন্তু মন ? তা বুঝি একই থেকে যায় ! না হলে সেই ছোটবেলার মনটাই ত আবার নড়ে চড়ে উঠল ৷ সেই অনুভূতি ।

ভোভারে স্তীমারে উঠিশাম ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেবার জন্ম। কি বিরাট স্তীমার। দেশের বাইরে ভো কোনদিন যাইনি। এ যেন একটা ছোটখাট শহর। তার মধ্যে সব কিছুই আছে। কত স্থবিধা, কত আরাম। তাতে উঠেই মনে হোল আহা রে। আমার দেশে জানি কবে এরকম হবে। আমি কি তখন বেঁচে থাকব ?

যাচ্ছি হুক অভ হল্যাণ্ডে। সেখান থেকে ট্রেনে করে যাব কোপেনহেগেন। ডেনমার্কের রাজধানী। স্থীমারে বদে জ্বগৎ থেকে মানে মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে খেতে যেতে মনটাও সরে গেল জাগতিক ভাবধারা থেকে। মনে হোল ফিরে গেছি সেই বয়সে যথন সব কিছু ভূলে হাল আননডারসনের জগতে চলে যেতাম। নাওয়া খাওয়া সব ভূলে যেতাম। ভূলে যেতাম আমার চারদিকের অস্তিত। কখনও মনে হোত আমি ছোট্ট ইভা, কখনও বা ফ্রাইং ট্রাংকের রাজকুমারী, কখনও বা টিন সোলজার। এই রকম আরও কত কি। তথন কি জানতাম যে জীবন অত সহজ সরল নয়।

সেই হালের দেশে চলেছি। ছোট্ট হাল নিজের হুংখ ভূলবার জন্য নিজের তৈরি জগতের মধ্যে থাকতে চেষ্টা করত। বড় গরীব ছিল সে। বাবা ছিলেন মুচি, ঠাকুদা আধা পাগল। মা মাতাল। অন্য বাচচারা হালেকে ছোট করে দেখত আর টিটকারী দিত। তাই হাল নিজের স্বপ্নের জগৎ তৈরি করে তার মধ্যে থাকতে চেষ্টা করত ও সান্তনা পেত। বড় হয়ে সেই সব গল্লগুলিই উনি লেখেন। শেষে পূথিনী বিখাত ছোটদের গল্লের লেখক হন।

সেই হান্স অ্যান্ডারসনের দেশে চলেছি। ছোট হান্স কি তখন জানত যে তার এই স্বপ্নের জগতে পৃথিবীর সব বাচচা ভিড় করবে যুগ যুগ ধরে ?

হুক অব হল্যাণ্ডে পৌছে ট্রেনে উঠলাম।

স্থানর ট্রেন। সবটাই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। রাতে ঘ্মিয়ে মাওয়ার জন্ম স্লিপিং কোচ নেওয়া হয়েছিল। হোলে হবে কি ় করিন্ধব ট্রেন। বেশীর ভাগ যাত্রীই ছুটিতে দেশে যাচ্ছে। আনন্দের চোটে হৈহৈ করছে। তা আরও বেড়েছে পানীয়, মানে স্থরা পেটে পড়াতে। আনেকেই গান করছে। আর এটা ব্ঝলাম ওখানকার লোকেরা বোশহ্য় মদটা একটু বেশী খায়।

ভদ্র খুব। অস্থবিধা কিছু করছে না। রাত্রি বারটা অবধি আর ছ চোথ এক করতে দিল না। তথনই মন স্থির করে নিয়েছিলাম— আর বাবা স্লিপিং কোচ নয়। চেয়ারকারই ভাল। মিছামিছি গুচ্ছের প্রধানই। সাত সকালে ভ পৌছালাম গস্তব্য স্থানে।

নূর থেকে থাকার কোন বন্দোবস্ত না করে আসা হয়েছে। দূর থেকে করলে বেশীই দিতে হয়।

টুরিস্ট অফিস স্টেশনের গা ঘেঁষে। সেখানে যাওয়া হোল। ভদ্র-লোক অনেক জায়গাতে ফোন করে করে আমাদের প্রয়োজন ও সাধ্যের মধ্যে ব্যবস্থা করে দিলেন।

বেড ও কনটিনেনটাল ত্রেকফাস্ট, মানে বড় এক কাপ চমৎকার কফি, সঙ্গে ক্রীম বা হুধ আর নানা ধরনের রুটি।

টুরিস্ট সিজন। সব জায়গা ভরা। তাই একদম শহরের মধ্যে পাওয়া গেল না। ট্রেনে করে পনের মিনিট গিয়ে ছ মিনিট হাঁটলেই বাড়ি।

বাসে যাওয়া যায়। ট্যাকসিতেও যাওয়া যায়। হিসেব করে দেখা গেল ট্রেনেই সব চাইতে সস্তা। তাছাড়া পনের মিনিট অন্তর অন্তর এক একটা ছাড়ছে। সবই ইলেকট্রিকে চলে।

আগরা ভদ্রনহিলার বাড়িতে পৌছে গেলাম। স্বামী নেই। একটা মাত্র মেয়ে নিয়ে থাকে। সারাদিন মেয়ে বাইরে থাকে। কাজ করে। মা বাড়িতে থেকে খাড়ির কাজ করে। একটা ঘরে পেয়িং গেস্ট রাখে। পুরো বাড়িটাই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। একটা শোবার ঘর ও একটা বাথক্রম আমরা নিলাম। ভিনটি খাট তিনদিকে। একদিকে সোফা ও বসবার চেয়ারও রয়েছে। চুকে ভাল লাগল।

ওদের বসবার ঘরে টি-ভি রয়েছে। আমাদের অবশ্য বলেছিল টি-ভি দেখতে। একে আমাদের সময় ছিল না। তাছাড়া ওখানকার ভাষায় হয়। ছাই-ভাষ কিছু ত বুঝাব না।

ভদ্রমহিলা একটুও ইংরেজী বোঝে না। তবে কোন অস্থবিধা হয়নি। সন্ধাবেলা মেয়ে ফিরে আসত। ও বোঝে। ভাঙা ভাঙা বলতেও পারে।

আজকাল স্থানিডিনেভিয়ান দেশগুলোতে আমেরিকানদের কল্যাণে ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে বাধ্যতামূলক করে দিয়েছে। আগে ফ্রেঞ্চ ছিল। তাই আজকাল একট্ একট্ অনেকেই ব্যুতে পারে ও অতি ভাঙা ভাঙা বলতে। নিজেদের মধ্যে ত বলে না। তাই স্কুল ছাড়জেই ভুলতে আরম্ভ করে।

ডেনমার্কের কথা মনে করলেই মনে আসে ওখানকার বিথাত চিজ্জ, মাধন, মাংস ইত্যাদির কথা এবং তার সঙ্গে ভাবনাটা যে ডেনমার্ক ডেয়ারী ফার্মের দেশ।

ত কিন্তু মোটেই নয়।

পৃথিৰীর মার্চেট জাহাজের অর্থেক ডিজেল ইনজিন এরা তৈরী করে।
প্রথম জুতো তৈরীর মেশিন আহিছার করে এরাই। ললিত-কশার
জম্ম এরা পৃথিবী-বিখ্যাত। তাছাড়া মাছের ব্যবসাও এদের বিরাট।
এখানকার লোকেরা যেরকম খাটতে পারে তেমনি আনন্দ করতে পারে।
তাই বিদেশীরা এসে এখানে সভ্যিকারের আনন্দ পায়।

এত পরিষ্কার শহর থুব কম চোখে পড়ে। তার বোধ হয় সব চাইতে বড় কারণ এথানে কয়লায় চাদানো কোন কারখানা নেই। শহর সমতল কিছু তিনদিকে ছোট ছোট পাহাড দিয়ে ও একদিকে সমুদ্র দিয়ে ঘেরা।

আমরা প্রথমেই গেলাম টাইন হলে। ওখানে বিশপ এবসালনের বড় মূর্ত্তি আছে। উনিই এই শহরটা বানিয়েছিলেন। একটা ঘরে হানস ক্রিশ্চিয়ান আনন্ডারসনের মার্বলের বাস্ট আছে। ভাছাড়া নামকরা স্থপতি বাবটেল থরভল্ডসনেরও বাস্ট আছে।

টিডোলি পার্ক সত্যই দেখবার মত। বাইরে থেকে এনে প্রথম সকলেই সেখানে যায়। এই পার্কের পত্তন হয়েছিল :৮৪৩ সালে। তখনকার নামকরা স্থপতি জর্জ প্যারসটেনসান অষ্টম ক্রিস্টিয়ানকে বলেছিলেন লোকে যদি আনন্দ করতে পারে তবে পলিটিকস্ নিয়ে মাধা ঘামাবে না।

এখানে চোখে পড়বার মত একটা ব্যাপার, ছোট ছোট ছেন্টের। গার্ডের মত পোশাক-আসাক পরে ব্যাগু বাজিয়ে পার্কের মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই পার্কের মধ্যে কি নেই ? বিরাট স্টেজ, নৌকা বিহারের ব্যবস্থা, আরও কত হরেক রকমের আনন্দ করবার ব্যবস্থা, নানা ধরনের খাবার জায়গা ত আছেই।

কোপেনহেগেনের বিকিকিনির সব চাইতে ব্রুক্তার নাম ফ্রগেট আর তারি জুড়ি রাস্তার নাম ফ্রেডরিক্সবার্গ গাডে।

- এই ছুই রাস্তার চৌমাথায় একটা স্থুন্দর কোয়ারা আছে। রাজার জন্মদিনে সোনার আপেল ঝরণার জলে নেচে বেড়ায়। বাচ্চাদের মেলা বসে সেদিন এথানে, এটা দেখার জন্ম।

এইখানে একটা বিরাট রাস্তা যার ছধারে সব চাইতে বড় বড় দোকান আছে; সেটা গরম করে রেখেছে। এই পায়ে চলার পথটাতে কোনরকম যানবাহন যেতে পারে না। খোলা রাস্তা গরম। এত ভাল লাগছিল ইণ্টতে। এরা কতভাবে যে প্রকৃতিকে বলে আনার চেষ্টা করছে। আর আমরা যেন অসহায় শিশুর মত প্রকৃতির দাপটে শুধু ওলটপালট খাচ্ছি।

ন্তন শহরের প্রায় মাঝামাঝিতে রাজা পঞ্চম ক্রিস্টিয়ানের স্থলর একটা মূর্তি আছে। ঘোড়ার উপর বসে আছেন। প্রতি বংসর জুন মাসের শেষের দিকে সেই বংসর যেসব ছাত্রছাত্রীরা ম্যাট্রিক পাস করে তারা ঘোড়া-টানা ওয়াগনে করে ওখানে আসে ও ঐ মূর্তির চারদিকে নেচে নেচে আনন্দ করে। এই সব নানা রীতি থেকেই বেশ বোঝা যায় ওরা কত আনন্দ করতে ভালবাসে। জীবনকে উপভোগ করতে ভালবাসে। ভালবাসে পৃথিবীকে রঙীন চোখে দেখতে।

আমরা যেন ঠিক উল্টো। সব কিছু থেকে ত্বংখের দিকটাই চোখে পড়ে। তাই আমাদের কবিরা বোধ হয় ত্বংখের কবিতাই বেশী লিখেছেন। সাহিত্যিকরা হতাশার দীর্ঘ নিশ্বাসের ভেতর দিয়েই সব কিছু দেখাতে চেয়েছেন। এমন কি বাংলা সিনেমাও কট্ট ও হতাশা-ব্যঞ্জক।

ভবে বিংনকার মাত্র্য মনে হয় অনেকটা বদলেছে। ভাই ভারা আননদ চার। 'হেদে নাও ছর্দিন বইত নয়।'

সেই জন্মই বোধ হয় হিন্দি সিনেমার দিকে নবযুগের মানুষ এত ঝুঁকেছে।

॥ छूडे ॥

হঠাৎ বৃষ্টি নামল। এখানে বৃষ্টির দাপট মন্দ নয়। তাই ছাতা সঙ্গে নিয়ে বের হওয়া হয়েছিল। ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরা রয়েল পানলেস-এর বাইরে গার্ডদের ঘরে ঢুকলাম। বিদেশী দেখে ওরা খুব ভন্ততা করল। আমার মেয়ে স্থন্দর পোশাক পরা গার্ডদের ছবি তুলতে চাইল। ওরা ততখনি রাজি। হেসে একেবারে পোজ দিয়ে দাঁডিয়ে পড়ল। ওদের এই সহজ ভাবটা মনকে কেড়ে নেয়।

আমালিয়েনবর্গ হচ্ছে রাজার বাড়ি। রাজার অবশ্য আহও অনেক প্যালেস আছে। এখন আমরা রোজেনবর্গ প্রাসাদে গিয়ে চুকলাম। এটা তখন মিট্জিয়াম। এখানে প্রায় প্রত্যেক ড্যানিশ রাজারাই ক্রাউন, জুয়েল আসবাবপত্র, রাজা চতুর্থ ক্রিস্টিয়ান থেকে আরম্ভ করে, ও তাদের ব্যক্তিগত নানা ধরনের জিনিস আছে। আর আছে মুক্তা-খচিত ঘোড়ার স্থাডল অর্থাৎ জিন। এই মিউজিয়ামটা অবশ্য রাজ-পরিবারের।

একদিন ভোরে উঠে ঝলমলে রোদের মধ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। ডাইরেহেভেন হরিণদের পার্কের উদ্দেশ্যে। কয়েক ঘন্টা মন মাতানো, চোখ ধাঁধানো, অপরূপ দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যাওয়া গেল। মনে হোল বলি, তোমাকে দেখেই বোধ হয় বিশ্বকবি রবীক্রনাথ অপরূপা কথাটা ব্যবহার করেছিলেন তাঁর কাব্যের কোন কোণে। এই পার্কে হুই হাজার হরিণ হরিণী আছে। তারা কাজল পরা ভাসা ভাসা বড় বড় চোখ তুলে সকলের দিকে ভাকিয়ে দেখছে। কোন ভয়ের ভাব তাদের নেই। ওরা মনে মনে জানে এটা তাদের দেশ, তাদের ঘর। বিদেশীরা এসেছ এসো। আমরা অভিথিবৎসল, ভোমাদের খাগতম জানাচ্ছি। মনের আননেন ঘুরৈ বেড়িয়ে দেখে নাও।

এখানে ছোট ছোট জলাশর আছে, আর আছে নানা রকম আমোদ

করবার ব্যবস্থা। ভাল ভাল খাবার জায়গা, নৌকো করে বেড়াবার ব্যবস্থা আর সমূত্রে সাঁতার কাটবার বীচ সাগরবেলা। এই পার্কের রাস্তার উল্টো ধারেই সমূত্র হওয়াতে আরও স্থন্দর হয়েছে। এটা ৩৫০০ একর জমি নিয়ে।

ঘারাই ইংরেজী পড়েছে তারাই শেক্সপীয়রের হামলেট পড়েছে।
এই ট্র্যাজিক নাটক কার না মনকে কাঁদিয়েছে। এই জগং-বিখ্যা ছ
চিরম্মরণীয় নাটক ক্রনবর্গ হর্গকে ঘিরে লেখা। তাই এই হুর্গ টা হামলেট
হুর্গ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এর মধ্যে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল যে
প্রতিটা পাথরের মধ্যে থেকে যেন সেই চিরস্থনী কথা ধ্বনিত হচ্ছে —'টু
বি অর নই টু বি'।

এই ভাবধারাটা বোধ হয় বাঙালীদের মধ্যে একটু বেশী পরিমাণে আছে। চিস্তার মধ্যে ডুবে থাকা। বিচার করা মনে মনে—কোনটা ঠিক, কোনটা না। কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে না আসা।

ভবে ত বসে বসে চিন্তা করার স্থযোগটা চলে যাবে। আমাদের বড় বড় বিষয় চিন্তা করবার ক্ষমতা অসীম। ঠিক সেই ভাবেই সিদ্ধান্তে আসার ক্ষমতার সম্পূর্ণ অভাব।

তাই কোন বিষয়ে আমরা জোর কদমে এগুতে পারি না। সেই সাহস আমাদের জন্ম নয়। ভূল হোক বা ঠিক হোক আমরা করব। করার আনন্দ আমাদের জন্ম নয়। শুধু চিস্তার জাঙ্গে জড়িয়ে থাকার সুখ।

তাই আমাদের পশুতরা দিনের পর দিন চিস্তা করে গেছেন, তাল ধপ করিয়া পড়ে, না পড়িয়া ধপ করে। এই কথাটাতে আসতে পারেনি যে এটা গৌণ। তালটা যে পড়েছে সেইটাই আসল।

এই ভেবে চিস্তা করতে থাকলে 'নেপোয় মারে দই'-এর মত আর কেউ এসে ফলটা নিয়ে যাবে।

আলেকজাণ্ডার বিশ্ববিজয়ী হয়েছিলেন - কেননা মূখ্যত তিনি করার আনন্দে মেতেছিলেন । চিস্তা করতে বসলে বোধহয় বিশেষ কিছু হোত না। এটা ঠিক ভূল নিশ্চয়ই উনি অনেক করেছেন, কিন্তু এটাও ঠিক যে ঠিকও অনেক করেছেন। তাই শাস্ত্র বলে কর্মই ধর্ম। চিস্তাই ধর্ম বলে না। যারা নিজেদের সাহায্য করে ঈশ্বর তাদের সহায়। গড্স হেলপ দেম হু হেল্প দেমসেল্ভ্স।

যারাই ডেনমার্কে আসে তারাই জিল্যাগুকে না দেখে যেতে পারে না। এই করে জিল্যাণ্ডের সব চাইতে পুরোনো শহর এলসিনোর চিরম্মরণীয় হয়ে রইল।

এই শহরটাকে প্রথম লোকের চোথের সামনে তুলে ধরেন এরিক। চোদ্দশ তিরিশ সালে যে সমস্ত জাহাজ বালটিক সাগরে ঢ্কবে ও বের হবে তাদের উপর সাউগু ট্যাকস বসান হয়।

সেই সময় সমূদ্রের ধারে এই ক্রনবর্গ ছর্গ তৈরী হয় সব জাহাজের উপর কড়া নজর রাখবার জন্ম। এই করে এখানকার রাজাদের বা দেশের আয় যথেষ্ট বেডে যায়।

এই হুর্গ বানিয়েছিলেন রাজা দ্বিতীয় ফ্রেডরিক পনের'শ চ্য়াত্তর থেকে পনের'শ পাঁচাশির মধ্যে।

বিরাট ছর্গ সমুদ্রের ধারে।

এখন একট। মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। কমারশিয়েল ও জাহাজ্ঞ সংক্রাস্ত বিষয়ই সব আছে। এখানে কারাগাকের মধ্যে হোলগার দি ডেন বলে একজনের বসা মূর্তি আছে। কিংবদন্তী আছে যে ডেনমার্কের বিপদের সময় উনি জেগে উঠবেন ও তলোয়ার হাতে এই দেশকে রক্ষা করবেন।

এইখান থেকে আমরা সোজা চলে গিয়েছিলাম ফ্রেডরিকসবর্গ হর্গে। এটা রাজা চতুর্থ ক্রিস্টিয়ান বানিয়েছিলেন তাঁর জন্মস্থানের উপরে। রেনেসাঁস স্টাইলে। এখন এটা জাতীয় ঐতিহাসিক মিউজিয়ম। এখানে ঐতিহাসিক চিত্র, ছবি, আসবাবপত্র সব রাখা আছে। আগে এই হুর্গ রাজাদের গ্রীম্মনিবাস ছিল। যোলশ চল্লিশ থেকে আঠার'শ চল্লিশ পর্যস্ত ডেনমার্কের রাজাদের রাজাভিষেক এখানে হোত। আজকাল অবশ্য সেই ব্যাপার উঠে গেছে। এখন ত মুকুটহীন রাজা সব। এর বাগান করাসী স্টাইলে তৈরী। আজকালও রাজা- রানীরা মাঝে মাঝে এসে থাকেন। আগে এখানে পৃথিবীর সব বড় বড় রাজ্ঞা–রানীরা এসে থাকতেন।

এখানকার রাজা নবম ক্রিস্টিয়ানকে ইউরোপের রাজস্থবর্গের শৃশুর বলা হোত। ব্রিটেনের রানী, রাশিয়ার রানী ও গ্রীসের রাজা জর্জ সকলেই এর সন্তান।

অডশেরে ড জিল্যাণ্ডের একটা অতি স্থন্দর জায়গা। দেখানকার ফারভেল চার্চে গিয়ে আর্ল অব বথওয়েলের কবর দেখে কত কথাই মনে হোল। মনে হোল এত নামী ও দামী লোক হয়েও গ্রহের হাত থেকে মানে কপালের লিখন থেকে রেহাই পেল না। কত হঃখের মৃত্যু তাকে বরণ করতে হয়েছিল।

তার সঙ্গে জড়িত রানী মেরী অব স্কটল্যাণ্ডের কথা মনে হলে চোখের ছ ফোঁটা জল গড়িয়ে না পড়ে পারে না। শত হৃদয়হীন লোকেরও মনে আঘাত লাগবে। ভগবান যাকে অত রূপ দিয়েছিলেন তাকে কেন এতটুকু ভাগা দেন নি। শুধু ছর্ভাগ্যের বোঝা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। জার বিচার তিনি জানেন, তিনি ব্ঝবেন। আমরা শুধু ছঃখই পেতে পারি।

হোটেলে ফিরে রাতে গুয়ে গুয়ে কত কথাই মনে হচ্ছিল। মামুষ বালুচরে ঘর বাঁধে, দ্বপ্ন দেখে। তার মধ্যেই চোথ বুজে থাকতে চায়, ও থাকে। হঠাৎ অজ্ঞান্তে ঈশান কোন থেকে ঝড় উঠে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

মজান্তে হয় কি ?

না, তা হয় না।

ইতিহাসের পাতা ওন্টালেই এর সত্যতা দেখা যায়। কি হবার ছিল, কি হোল। ইতিহাস কেন, বর্তমানেও চারিদিকে তাই হচ্ছে, ভবিশ্বতেও হবে। মানুষ কিন্তু বুঝল না। বোধহয় কোন দিনও বুঝবে না। তু-চারজন অতিমানব ছাডা।

ঐতিহাসিক জায়গাগুলো থেকে এসে মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে নানা চিন্তায়। সাধারণের থেকে অসাধারণতে যাওয়ার প্রয়াস। ক্ষণকালের জক্ত। তারপরই আবার সাধারণ চিস্তার দিকে ফিরে যায়। আমরা যে অতি সাধারণ। আমরা ক্ষণিক আনন্দের মধ্যে মেতে উঠতে চাই। তাই নিয়েই আমাদের জীবন, তাই নিয়েই আমাদের মরণ।

আমরা হাল অ্যানভারসনের জন্মভূমি ওডেলে এলাম। এখানকার মিউজিয়ামে তার লিখবার ডেস্ক, মাথার টুপি, পোরটমেন্ট এবং জগৎ বিখ্যাত ছাতা সযত্নে রাখা আছে এবং একটা দড়িও রাখা আছে। উনি সব সময়ে এই দড়িটা সঙ্গে রাখতেন। হঠাৎ আগুন লাগলে যেন এই দড়ির সাহায্যে নামতে পারেন। আগুনের মধ্যে নিশ্চয়ই কোনদিন উনি পড়েননি। না হলে দড়িটা অক্ষতভাবে থাকতে পারত না।

ওথানে পেন্টিং-এর মাধ্যমে তাঁর জীবনের ঘটনা জীবস্ত করে রাখা আছে। চার্লস ডিকেন্স ও জেনী লিণ্ডের সঙ্গে তাঁর লেখা চিঠিও উত্তরগুলোও রয়েছে।

ইউরোপের সঙ্গে ডেনমার্ককে যুক্ত করেছে জোটল্যাণ্ড পেনিনস্থলা। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এখানে যথেষ্ট। বালিয়াড়িতে ভরা বেলাভূমি ফিওর্ড, পাহাড়, হুদ — এইসব মিলিয়ে দেখবার মত জায়গা।

এখানকার রিবে গ্রামটি বলতে গেলে এখনও অতীতেই রয়ে গেছে।
সেই পুরোনোকালের সরু সরু ঘোরানো রাস্তা পুরোনো সব বাড়ি আর
সারস পাখির বাসা।

সেখানকার আটশ বছরের পুরোনো ক্যাথিড়েল। এখানে দক্ষিণে একটা দরজা আছে, ক্যাটস ডোর। কিংবদন্তী আছে, শয়তানকে শুধ্ রাতে এই দরজা দিয়ে ঢুকতে দেওয়া হয়।

এখানে সকলেই খুব অতিথিবংসল। ডেনমার্কের লোকেরা যে নিজেরা শুধু আনন্দ করতে চায় তা নয়। বিদেশীরাও যাতে এখানে আসতে ও থাকতে উৎসাহ পায় তার জন্ম যথেষ্ট চিস্তা করেছে।

ওরা ব্ঝেছে যে বাইরে থেকে লোক আসলে দেশ সমৃদ্ধ হয়। তাই জোটল্যাণ্ডের পশ্চিমের পুরো সমুদ্রকুল এমনভাবে তৈরী করে রেখেছে যে লোকে গিয়ে থাকতে ও আনন্দ করতে পারে। সমুদ্রের পাড় দিয়ে মাইলের পর মাইল মোটরে ডাইভ করে যাওয়া যায়। এগিয়ে গেলেই পুরোনোনগর 'আরহাসে' এর ওপেন এয়ার মুক্তাঙ্গনে মিউজিয়াম। এ রকমটা আর কোথাও দেখা যায় না। এর মধ্যে আটচল্লিশটা বাড়ি আছে। প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা সময়কার জিনিসপত্র দিয়ে সাজানো। ডেনমার্কের নানা জায়গা থেকে সংগ্রহ করে এনেছে।

• এখানকার রাস্তা-ঘাট, দোকানপাট, এমনভাবে তৈরী আর সাজানো যে মনে হয় সেই বিশেষ যুগেই এই জারগাটা থমকে থেমে রয়েছে। চারিদিক বদলে গেছে ও যাচছে। এই জারগার যেন তাতে জ্রাক্ষপ নেই। এ যেন এক কিসের ধ্যানের মধ্যে রয়েছে। পারিপার্শ্বিক কোন কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারছে না।

এইভাবে যদি আমাদের দেশে কখনও পুরোনো নগর তৈরী করে কেমন ভাল হয়। এক একটা যুগকে নিয়ে এক একটা ছোট্ট নগর। লোকেরা যাবে, দেখবে, শিখবে, ভাববে। আমরা অনেক সময় মনে মনে অফ্র যুগে চলে যাই। নিজেরাই যেন তখনকার একটা চহিত্র সেইভাবে বিভোর হয়ে যাই। সকলেরই বাস্তব থেকে অবাহুবে মাঝে মধ্যে যেতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে এই রকম ফ্রেভগতি থেকে সরে আসতে। এত সমস্তাবহুল পরিস্থিতি থেকে দূরে বহু দূরে চলে যেতে। ভাই কবি বলেছেন—

'আমি যদি জন্ম নিভাম কালিদাদের কালে!

॥ তিন ॥

ডেনমার্ককে থ্রি চিয়ার্স করে আমি সে ও মেয়ে রেলৎয়ে স্টেশনে এসে পৌছোলাম।

আসার সময় স্লিপিং কোচে বেশী টাকা দিয়ে টিকিট কিনেও ভাল ঘুমাতে পারি নি বলে এবার চেয়ার কারেই টিকিট কাটা হয়েছিল। পয়সাও বাঁচবে আর না ঘুমাতে পারলেও কট হবে না। জেনে বুঝেই ত এইভাবে চলেছি। যাইহোক একটু আগে-ভাগেই এসে পড়া গিয়েছিল।

ওনার ত বরাবরই সেই অভ্যেস। তাছাড়া আমার ছোটবেলা থেকেই এই অভ্যেস। বাবা আবার আরও এক কাঠি বেশী ছিলেন। সাত-তাড়াতাড়ি আমাদের সবাইকে স্টেশনে নিয়ে হাজির করতেন। মা তাই কোথাও যাবার কথা শুনলেই বলতেন, তোমাকে আর বলতে হবে না কথন ট্রেন ছাড়বে। আমাদের গিয়ে প্লাটফর্ম ঝাড়ু দিয়ে পরিকার করে, তাছাড়া আরও যদি কিছু করবার থাকে করে সারলে তবে ত ট্রেন আসবে।' যদিও যাধ্য়া হত কাস্ট ক্লাসে এবং পুরোকমপার্টমেন্টই রিজার্ভ থাকত।

বাবা বলতেন, 'আহা চট কেন। কত রকম অঘটন ঘটতে পারে। এই ধর, মোটবের চাকা পানচার হোল, একসিডেন্ট হোল, (তখনকার দিনে আবার হাওড়া ব্রিজ অনেক সময় কিছুক্ষণের জন্ম খুলে দেওয়া হোত বড় বড় জাহাজ যাবার জন্ম।) হাওড়া ব্রীজ খুলে নিল আরো সাত-পাঁচ কত কিছু অঘটন ঘটতে পারে। সে সব সত্তেও যাতে পৌছে ট্রেন ধর। যায় সেই জন্মই ত এত আগে ভাগে যাওয়া।'

'হাঁ হোতে ত সংই পারে তবে একটাও অবটন এখন পর্যস্ত ঘটেনি। কিন্তু তোমার ব্যাপার দেখলে মনে হয় সব কটিই আমরা যেদিন কোথাও যাব সেদিনের জন্ম অপেক্ষা করে আছে। মনে হয় যেন আমাদের যাবার দিনই ত্যাহম্পূর্শ মঘা ইত্যাদি পঞ্জিকার যত কিছু খারাপ দিন। স্বার উচিত পঞ্জিক। কেনার পয়সা বাঁচানে।। পঞ্জিকা না কিনে আমাদের যাবার দিনগুলো খেয়াল রাখা।

যাই হোক আমরা বেশ আগে-ভাগেই রাতের খাওয়া সেরে স্টেশনে এসে পৌছালাম। সারা দিনের খোরাঘুরিতে ক্লান্ত বোধ করছিলাম। ভাই স্টেশনের মধ্যেই একটা রেস্ট্রেন্টে চুকে কফি নিয়ে বসে পড়লাম। ট্রেন আসা পর্যন্ত এখানেই থিতু হয়েছি এই কথাটা স্পৃষ্ট ভাষায় খোষণা করে দিলাম।

মেরের আবার সব কিছু জানবার বা দেখবার ইচ্ছেটা বেশী। আসল কথা কানে কানে বলে রাখি একটু ছটফটে। আর খুব দায়িত্ব নিয়ে চলছে এই ধারণা। বাপ-মার যাতে কোন রকম অস্থবিধা না হয় বা না হতে পারে তার জন্ম সে সব সময় সজাগ ও সচল।

ও বলল, মা আমি একটু ঘুরে দেখে আসি। যদি স্টেশনের অক্ত কোন দোকানে ভাল কিছু মুখরোচক খাবার জিনিস থাকে তবে কিনে নেব। তাছাড়া ফল ইত্যাদি। তাড়াভাড়ি ত খাওয়া হয়েছে। তোমাদের খিদে পাবে।

ওর পাকামো দেখে ভালই লাগছিল। বল্লাম যা ঘোর গিয়ে। আমরা এখানেই থাকব।

কিছুক্ষণ পরে এক ভন্দলোককে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির। আমরা যে ট্রেনে যাব সেই ট্রেনে এখানকার এই রেলওয়ের অফিসারটা যাবে অল্পক্ষণের জন্ম। পাসপোর্ট, টিকিট ইত্যাদি সবই এক সঙ্গে চেক করে নেবে। তারপর আর একজন উঠে স্টকহোম অবধি যাবে। এই ভদ্রলোক মাঝারী বয়সী। ভাল ইংরেজী জ্ঞানে।

আগেই বলেছি এসব দেশের বেশীর ভাগ লোকই ইংরেজ্ঞী জানে।
গত মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষে এসেছিল এলাইড আর্মির সঙ্গে। পাঞ্জাব
দিল্লী এইসব দিকটাতে ছিল। মেয়ে বোধহয় ওর কাছে কিছু জানতে
চেয়ে থাকবে, সেই করেই আলাপ। ভারতবাসী জেনে ও খুব
উৎসাহিত বোধ করে। তাই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে।
মেয়ের কাছ থেকে সবই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছিল।

সে এসেই বলল, ভোমাদের ভ আসার সময় কন্ত হয়েছে। ঘুমাতে পার নি।

আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। 'তা সামাস্ত হয়েছে, কিন্তু তোমাদের দেশ দেখে দেশবাদীর সঙ্গে আলাপ হয়ে সব ভূলে গেছি। অপূর্ব দেশ। তাছাড়া লোকেরাও কেমন সহজ্ঞ। আমাদের খুব ভাল লেগেছে।'

'তবে আরও কিছুদিন থাকলে না কেন ;'

'পারলে নিশ্চয়ই থাকতাম। কিন্তু আরও আনেক কিছু দেখবার বাকি আছে, তাই মন না চাইলেও যেতে হচ্ছে।'

'ভোমাদের দেশও আমার খুব ভাল লেগেছিল। এখন ত আরও কত ভাল হয়েছে।'

বললাম, 'সতিটে তাই। তুমি এলে খুব খুশী হতে। আমরাও খুব খুশী হতাম।'

একবার ও বলল, 'তোমরা ত তোমাদের দেশে খুবই মাফাগণ্য লোক ও চলাফেরাও কর কত ভালভাবে। এখানে ফরেন এক্সচেঞ্জের জক্ষই ভেবে চলতে হচ্ছে।'

'তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু নৃতন দেশ দেখবার আনন্দ— শুধু তাই কেন, এই দেশ দেখবার ও অনেক কিছু শিখবার যোগ্য বঙ্গেই এত আনন্দ পাচ্ছি।'

এই রকম অনেক কথাবার্তা হোল। দেখলাম ভারতবর্ষের বিষয় বেশ ভাল ধারণা ও জনেক খবরও রাখে।

ট্রেন এসে পড়ল। আমরা উঠে আরাম করে ঠিক হয়ে বসলাম। পরের স্টেশনটা হেড়ে যাবার পরই সেই ভদ্রলোক এসে আমাদের জিনিস নিয়ে ওর সঙ্গে যেতে বলল। আমরা একটু আশ্চর্য হলাম।

ও হেসে বন্ধল, 'আর একটা কমপার্টমেন্টে চন্দো, ভাল লাগবে।' যাই হোক উঠে ওর সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম একটা রেগুলার স্নিপিং ফার্স্ট ক্লাসে। বশল, 'এই কমপার্টমেন্টে ভোমরা থাক, কোন অস্থবিধা হবে না, আরম করে ঘুমাতে পারবে।'

বঙ্গলাম, 'আমাদের ত চেয়ার কারের টিকিট ।'

হাসল, কতনুর থেকে আমাদের দেশ দেখতে এসেছ — কত কষ্ট করে। এই টুকু আমরা করব না । আমি সব ব্যবস্থা করে নিয়েছি। এই স্টেশনে আমি নেবে যাচ্ছি। আর একজন এখন এই ট্রেনের চার্জ নিচ্ছে। সে দেখবে তোমাদের যেন কোন অস্থ্রবিধা না হয়। আবার কোন না কোন দিন দেখা হবে। ফর দি প্রেজেন্ট অ-রিভোয়া, এখনকার মত বিদায়। আবার দেখা হবে বলে নেবে গেল।

মনে হোল কোপায় কোন্ পরশমণি ছড়িয়ে আছে—কে তার সন্ধান দেবে গ্

১০৫০ এ প্লেগের মহামারীতে নরওয়ের তিন ভাগের এক ভাগ লোক মারা যায়। সেই সঙ্গে রাজ-পরিবারের সবাই শেষ হয়ে যায়। এইভাবে এই দেশ আবার ভেনমার্কের সঙ্গে জড়িত হয় ও সেই দেশেরই অংশ হয়ে পড়ে। পরে শেষে সেই দেশের রাজকুমারকে নিয়েই ওরা আবার স্বাধীন হয়ে দাড়ায়।

১৯০৫-এ নর ওয়ে ডেনমার্কের-এর কাছ থেকে বন্ধুত্বের ভিতর দিয়ে সরে গেল। ডেনমার্কের লোকের। আপত্তি করতে পারল না, কেননা নর ধয়ে তাদের ই একটি রাজকুমারকে তাদের দেশের রাজা করল, সপ্তম হেকন।

গত মহাযুদ্ধে এলাইড আর্মীকে সাহায্য করেছিল বলে পাঁচ বছর জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছিল।

জার্মানর। দেশটাকে নিয়েও রাখতে পারে নি। ৬০০,০০০ নাজি দৈক্সও ওপের সঙ্গে পেরে ওঠে নি। তাতেই বৃক্তে পারছেন এরা কি ধাতুর তৈরী।

এরা হচ্ছে তুর্ধর্ষ জলদস্যা ভাইকিংদের বংশধর যারা এককালে সারা ইউরোপকে কাঁপিয়ে রেখেছিল।

এই চারটি দেশে যে সুসভ্যতার আলোক সব চাইতে আগে এসে পৌছেছে সে বিষয়ে কোন দ্বিমন্ত নেই। মেয়েদের ভোট দেবার অধিকার পৃথিবীতে এইখানেই প্রথম স্বীকৃত হয়েছিল। আরও অনেক শুভ কাজে এই দেশগুলি সবার আগে এগিয়ে গেছে।

এখানে সরকার ও লোকদের মধ্যে একটা বড় মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সরকার একদিকে যেমন দেশের লোকের প্রতি দার্গাছের কথা মনে রাখে তেমনি দেশবাসীরা দেশের প্রতি ও সরকারের প্রতি দায় দায়িছের কথা এক মুহূর্তের জন্ম ভূলে যায় না।

শুধু যার যার নিজের চিস্তা তারা করে না। তারা এটা খুব ভাঙ্গভাবে বোঝে যে নৌকো সবাই মিলে বাইলে যেভাবে চলে একঙ্গা হলে তা হয় না।

নর ধ্যের রাজধানী অসলোতে পৌছে মনে হোল কলকাতারই বড় বোন, যদিও অনেক বেশী অবস্থাপন্ন ঘরে তার বিয়ে হয়েছে, অনেক বেশী রূপসী বলে।

ট্রিস্ট অফিস আমাদের মাঝারী মত হোটেলে ব্যক্তা করে দিয়ে বলল — সঙ্গে জিনিস আছে তাই বলছি বাসে করে যেতে, না হলে বলতাম রাজপ্রাসাদের পার্কের ভেতর দিয়ে চলে যাও। মানে হোটেলের প্রায় উপ্টো দিকেই রাজপ্রাসাদ

বুর্ন ঠেলা, কোথায় মাঝারী ধরনের হোটেল, তার কাছে রাজ-প্রাসাদ। এটা একেবারেই প্লান করা শহর নয়। ভোট বড় মাঝারী সবই পাশাপাশি রয়েছে। বলা যেতে পারে ইউরোপের কলকাতা। এই জন্মই বললাম যে কেউ যেন এটা না মনে করেন বস্তির পাশেই পাকা স্থল্পর হাল-ক্যাসানের বাড়ি, বা ছিমছাম বাড়ি ঘিরে রয়েছে নোংরা ভাঙা হস্তি।

বস্থি জ্বিনিসটা এই চারটি দেশের মানে স্থ্যানডিনেভিয়ার কোথাও পাবেন না।

যাক যা বলছিলাম। এখানে যে রকম স্থাপত্যবিভার উৎকর্ষ রয়েছে— আবার ভার পাশেই বোধ হয় অক্স ধরনের বাড়িও রয়েছে। এই মেলানো মেশানোর একটা সৌন্দর্য রয়েছে। অক্স সব দেশগুলো

থেকে আলাদা। ছকে আঁটা নয় যে এক ডিজ্ঞাইনের বাড়ি এক রাস্তার থাকতে হবে। তাও ভাল লাগে ঠিকই। আবার এই দেশের এই ধারাটিও বেশ লাগে।

এই অসলো শহরটি যে শুধু পৃথিবীর সব চাইতে বড় শহরদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে তা নয়, এই শহরটার বেশীর ভাগই বড় বড় গাছে ঢাকা। এর একটা সব চাইতে বড় কারণ এরা কোন কিছু করবার জন্ম কোথাও গাছ কেটে কেন্দে না। বড় বড় গাছ রেথেই যা করতে চেয়েছে তা অন্যভাবে করেছে।

তাই পৃথিবীর সব চাইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যময়ী নগরী হচ্ছে এইটি।
অসলোতে বন্ধতে গেলে সারা বংসই ভিড় লেগে থাকে।
ইয়োরোপের অস্থাস্থ রাজধানীগুলিতে সিজন বলে একটা কথার চারিদিকে
সেই দেশের তনেক বিছু ঘূরছে। আমোদ-প্রমোদ, আয়-ব্যয় দেশের
বেশ বড় রকম একটা দিক।

পৃথিবীর মধ্যে উইনটার স্পোর্টস-এ সবচাইতে নামকর। শহর হচ্ছে অসলো। জানুয়ারী থেকে এপ্রিল পর্যস্ত বাচ্চা থেকে বুড়ো সকলেই স্কী বা স্কেটিং অথবা টবাগনিং করে। সেই সময় বাইরে থেকেও লোকেরা এখানে এই খেলার জন্ম আসে। ফেব্রেয়ারী থেকে মার্চ-এর মধ্যে সারা পৃথিবীর স্কী করনেওয়ালারা হোমেনকলেনে ছড়ো হয় আর কমাপ্রটিসন আরম্ভ হয়।

সে এক দেখবার জিনিস। দশ ক্ষাধিক দর্শক জড়ো হয়। নানা দেশের নানা পোশাকে।

আমরা অবশ্য এই সময়ে যাইনি। হোমেনকলেনে গিয়ে ও লোকেনের কাছে শুনে মনশ্চক্ষুতে তা উপভোগ করলাম। কাশ্মীরে গিয়ে মনে হয়েছিল এখানে উনটার স্পোর্টিং-এর ভাল ব্যবস্থা থাকলে বেশ হোড।

তবে এট। ঠিক আমাদের দেশে খেলাধুলোর উৎসাহ কম। বঙ্গে বদে দেখার দিকে কিন্তু এই রকম উৎসাহ পৃথিবার আর কোন দেশে আছে কিনা সন্দেহ। আমাদের ভারতবর্ষের মধ্যেও এই পশ্চিমবঙ্গে বসে দেখার উৎসাহ যত বেশী আর কোন স্টেটে তত নয়। পাগজের মত খেলার মাঠের দিকে লোকেদের এভাবে যেতে দেখিনি। কোথাও এই কলকাডার মত হয় না। তার কারণ অস্থাস্থ দেশ খেলোয়াড় দেয় আর আমরা দিই দর্শক।

আমরা তিনজন ফ্রগনার পার্কে এসে অবাক হয়ে গেলাম। মনে হোল এ যেন আর এক নর হয়ে। লোকেরা যেন সব রূপকথার রাজছের দৈত্যের কাঠির পরশে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বুঝছে, জানছে, দেখছে — সবই; শুধু সবাক ও সচল হতে পারছে না। এই দিকটা সোনার কাঠির স্পর্শের জন্ম অপেক্ষা করছে।

এখানকার অসংখ্য ব্রোপ্ত গ্রানাইটের ম্রিণ্ডলি তৈরি করেছেন এই দেশেরই প্রতিভাধর স্থপতি গুসটাভ ভি গিল্যাণ্ড। অগুন্থি মৃষ্ঠি নানা ভাবে নানা ধাঁচে। অন্ত। মনে হয় মামুষের কোন রকম চেহারাই যেন তাঁর চোখ এড়ায়নি। নানা ধরনের ভাবধারা যা মামুষের মনে উদয় হয়, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, তা সব উনি নিজের মনের মধ্যে উপল কি করেছেন। নানা ধরনের মনের রকম রকম ভাবধারা কোন কিছুই যেন তাঁর ব্যুতে বাকি নেই। মৃতিগুলির মুখ্যের ভাব দেখকে এই সব কথা মনে হয়।

নানা মুনির নানা মত। কারও চোখে অপূর্ব, আবার কারও চোখে কিছু কিছু মূর্তির দোষ-ত্রুটি ধরা পড়ে।

তবে ছোট বাচ্চাদের যে মূর্তিগুলো একটা আলাদা বাগানে ব্রীজের পাশে আছে সেগুলির বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই।

এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হয় প্র'ডটা মূর্তি যেন বলতে চাইছে কবির ভাষায় —

যুগ যুগান্তের মৃহা-মৃত্তিকাবন্ধন
সহসা কি ছি ছে যাবে। করিব গমন
ছাড়ি লক্ষ বরষের স্লিগ্ধ ক্রোড়খানি
চারিদিক হতে মোরে লবে নাকি টানি।

এখানকার দেখবার মত আরও কত কিছু। বিরাট লোহার প্রবেশদার ত্রীজের দেওয়ালের ওপর স্থলর মূর্তিগুলি ঝরণার চারিধারের বাস বিলীফ বোঝাতে চেষ্টা করছে—চক্রবৎ পরিবর্তন্তে হঃখানি চ স্থানি চ। তবে শিল্পীর মতে তাঁর শ্রেষ্ঠ শিল্প হচ্ছে যাট ফুটের একটা অথও পাথরে খোদাই মনোলিথ।

আজকের আন্তর্জাতিক নারীবর্ষে এখানকারই একজন নামকরা নাট্যকারের কথা মনে আসছে। হেনরিক ইবসেন পৃথিবী বিখ্যাত নাট্যকার। নারীবর্ষে এর কথা পৃথিবীর সব মেয়েদেরই মনে আসবে। কারণ উনি বঙ্গতে গেঙ্গে প্রথম মেয়েদের নিজ্ঞস্ব সন্তার বিষয় চিন্তা করেছিলেন। তাঁর নাটক ডলস হাউস পুতৃল খেলার মধ্য দিয়ে। এই নাটকের নায়িকা নোরা পৃথিবীর মধ্যে বিজ্ঞোহিণী নারীর স্বাধীন সন্তার প্রতীক হিসাবে বিরাজ্ঞ করছে ও করবে।

এখানকার জাতীয় থিয়েটার হলের চারিদিকেই জীবনের উৎস। এই হঙ্গের ছদিকে ছটি বিরাট মূর্তি। একটা হেনরিক ইবসেনের আর একটা বিয়র্ন বিয়র্নসেনের। ত্রজনেই স্থনামধ্যু নাট্যকার ও কবি।

এখানকার আর্কেশাস হর্গ অতীত ও বর্তমান হু যুগেরই ইতিহাস বহন করে। যখন নরওয়ে ডেনমার্কের অধীনে ছিল সেই যুগের ড্যানিশ চতুর্থ কৃষ্টিয়ানের মূর্তি আছে এখানে। চোদ্দশ খুষ্টাব্দে রাজ্ঞা পঞ্চম হেকন এখানেই বাস করতেন। আবার ১৯৪০ সাল থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যস্ত জার্মান সেনাবাহিনীর দপ্তর ছিল। এই হুর্গতে জার্মানরা যে সব দেশপ্রেমিককে ফাঁসি দিয়েছিল জাদের স্মৃতিক্তস্ত রয়েছে। আর রয়েছে একটা ফটো যাতে দেখা যাচ্ছে যে হজন জার্মান অফিসার স্থালুট করছে নরধ্যের হোম ফ্রন্টের লোককে মে মাসের এগার তারিশ্ব উনিশ প্রতাল্পিল।

এই দিন এই দেশ জার্মানদের হাত থেকে বন্ধনমুক্ত হয়।

দেশ-প্রতারকের ইংরেজী শব্দ হয়েছে কুইসলিং। এই কথাটার উৎপত্তি হয়েছিল এই দেশ থেকেই। এখানকার লোক এত বেশী দেশ-ভক্ত এত বেশী দেশপ্রেমিক যে দেশের যাতে অমঙ্গল হয় তা কেউ করতে পারে একথা ওরা ভাবতেও পারে না। এদের মধ্যে একজনই দেশ-প্রতারক বেরিয়েছে এতদিনে। জারু নাম ছিল মেজর কুইসলিং। তাকে যেখানে গুলি করে মারা হয় সেই জায়গাটাতে সব কথা লেখা আছে যাতে সকলে জানে ও বোঝে এর চাইতে বড় পাপ আর নেই।

এখানে এসে মনে হল এই এতটুকু একটা দেশ। কত সংগ্রামের পর কত অল্প সময়ের মধ্যে সম্পদশালী, কত বিষয়ে পৃথিবীর মধ্যে অগ্রনী। শিক্ষা দীক্ষায় সভ্যতায় কালচারে পৃথিবীর বড় বড় দেশের সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্য।

এই ত সে দিন কাগজে দেখলাম ভারত নরওয়ে ও রুটেনের কাছ থেকে বম্বেরসমুদ্রে পেট্রল ড্রিলিং-এর জন্ম সেমি-সাবমারসিদ টাইপ প্ল্যাটকর্ম নিচ্ছে।

বিগড়ইর মিউজিয়ামে কনটিকি বামসা ডিক্সিনৌকা রাখা আছে। এটাতে করে বর হেয়ের্ডাঙ্গা নামে একজন নরওয়ের নৃতত্ত্বিদ প্যাসিক্ষিক মহাসাগরের চার হাজার আট্রশ মাইন্স, পেরু থেকে পন্সিনেসিয়াভে গিয়েছিল।

এর মধ্যে সাউথ প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ আমেরিকা ও এশিয়া এই ছুই মহাদেশেরই লোক প্রথম বাস করতে যায়। এখন পর্যন্ত প্রমাণ হয়েছে শুধু এশিয়া মহাদেশেরই লোকেরা প্রথম এখানে যায়।

এত করেও অবশ্য ভদ্রলোক তার থিওরী প্রমাণ করতে পারেননি। কিন্তু তার বোটটা এখনও সমত্নে রাখা আছে ও সেটা একটা দ্রন্তব্য।

আর এক মিউজিয়ামে দেখা যাবে আটশ বা নয়শ খৃষ্টাব্দের তিনটা ভাইকিং জাহাজ। তথনকার দিনের সব চাইতে বড জাহাজ যেটা রাখা আছে সেটার নাম গাকশটাড জাহাজ। এই জাহাজে করে ভাইকিংরা আটলান্টিক মহাসমুদ্র পারাপার করত। এখন এটা দেখে কত ঠুনকো মনে হয়। এতে আরও আসমরা বৃথতে পারি এদেশের লোক কত হুংসাহসী ও কন্টুসহিষ্ণু ছিল।

এখানকার পুরোন শহর বলে বিশেষ কিছু নেই। রাজা হারাক্ত দি হার্ড যে বড় শহর বানিয়েছিলেন তা ১৬২৪ খৃষ্টাব্দের অন্ধিকাণ্ডে পুড়ে ভস্মীভূত হয়ে যায়। সেখানে অনেক ইণ্ডাম্ট্রি গড়ে উঠেছে। এখানে মার্চেট মেরিন আকাডেমিতে যাবার একটা মস্ত বড় সার্থকতা আছে। এখানকার নামকরা নরওয়েজিয়ান চিত্রশিহী পার ক্রুগ-এর আঁকা দেওয়াল চিত্র ম্যুরালস আছে। নিউইয়র্ক এর ইউনাইটেড নেশনস্ বিশ্ডিংয়ে এর কাজ আছে।

তাছাড়াও গানার উসটণ্ডের বানান স্থাপত্য আছে, তার ফলকে লেখা আছে দি জার্নি টু হেল—নরকের পথে এই নামটা বা এই রকম ভাবটা কেন তার মনে এসেছিল তা বুঝতে পারিনি।

এত স্থল্বর দেশ। এত সৌন্দর্য বলেই কি তার মনে এসেছে যে জাহাজে যাভয়া মানেই ত এই দেশ থেকে দূরে যাভয়া অর্থাৎ স্বর্গ থেকে বিদায়।

তা কিছু সময়ের জন্ম হলেও বিদায় ত বটে।

॥ চার ।

এখন আমরা তিনমূর্তি চলেছি অসলো ফিয়ড ও সুইডেনের মাঝখানের জায়গাগুলোতে। চড়েছি এক নৃতন রকমের স্থীমারে— হাইড্রোফয়েল স্থীমার। এটা জলের কম সে কম এক হাত উপর দিয়ে যায়। উঠে মনে হোল উড়ে যাচ্ছি, কিন্তু ঠিক উড়েও যাচ্ছি না। এতে চড়ে ধাবার একটা আশ্চর্য রোমাঞ্চ আছে।

যা কখনও দেখিনি, যা কিছু করিনি, যা কিছু ভাবিনি সে সবই
মানুষের মনে আনন্দের ধারা বইয়ে দেয়। তাই মনে হয়, ছোটবেলায়
সব কিছু যেভাবে মন ভরিয়ে দেয় সেভাবে পরে—আর কিছু দেয় না।
ভার একমাত্র কারণ হচ্ছে, আমরা যে আন্তে আন্তে সবই বারে বারে
দেখি। নৃতন্ত্ব থাকে না। তাই এই অভিনব জিনিসে চড়ে ছোটবেলার
মত মনটা নেচে উঠল উল্লাসে।

আর দেই মুহূর্তেই এই কথা উপলব্ধি করলাম বয়স এর জন্ম দায়ী নয়, দায়ী বারে বারে দেখাটা।

এক অন্তুত অনুভূতি। মনে হোল এ যেন এক উল্টো রাজার দেশ। এই অবধি জানদাম ও দেখলাম জাহাজ জলের উপর দিয়ে যায় আর উডাই জাহাজ যায় উডে আকাশে সমুদ্রের সাধী হয়ে।

ছোটবেলার একটা কথা মনে পড়ল। তখন আমি স্কুলে পড়ি। কত আর বয়স হবে, দশ এগারো। বাবা-মার সঙ্গে ট্রেনে করে আগ্রা চলেছি। তাজমহল দেখাটাই মোক্ষম উদ্দেশ্য। আগ্রা স্টেশনের একেবারে কাছে এসে ট্রেন থেকে তাজমহল দেখা গেল। দেখে ভাবতে লাগলাম এই দেখবার জন্ম এত লাকালাকি। খুব স্থুন্দর ঠিকই, তবুও এমন কি। এই ভাবটা মনে এসেছিল কেন না তার আগে তাজমহলের ক্ষনেক ছবি দেখেছি, এমন কি হাতির দাতের তৈরী তাজমহলেও দেখে এসেছি। তাই একেবারে প্রথম দেখার আনন্দটা ক্ষীণ হয়ে গেছে।

প্রথমেই নামলাম 'মস' বলে একটি শহরে। এই জায়গা কাগজ ও কাগজের মণ্ডের শিল্পের জক্ষ বিখ্যাত। তাছাড়া আছে মদের বড় কারখানা। এখানকার সার্পসবরগ এবং ফ্রেডরিকস্টাড এই ছটো শহরই সুইডিশরা অনেকবার আগুন জালিয়ে শেষ করে দিয়েছে। তাই এখানে অতীতের বিশেষ কিছুই নেই।

আবার এদের মনের দৃঢ়ভাও লোক দেখান বাইরের নয়। সভ্যিকারের ভগবানে বিশ্বাসের জন্ম এরা উঠে দাঁড়িয়েছে। 'ভাগ্যের পায়ে তুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি' এই কথার পাশে পাশেই মনে আসে আমাদের দেশের এক ভবিশ্বং দ্রন্তী নেহরুর কথা, 'আরাম হারাম হায়।'

সার্পসবরণে এখন পৃথিবী বিখ্যাত বরেগাগারত কাগজের কারখানা। ফ্রেডারিব স্টাড প্রর্গে গিয়ে কত স্মৃতিচারণ শুনলাম। তখনকার দিনে দেশকে স্কুইডেনের হাত থেকে বাঁচাবার আপ্রাণ চেষ্টা। হাজার হাজার মামুষের দেশের জন্ম আত্মাহুতি রক্তের মধ্যে যেন শিহরণ জাগিয়েছিল। আমার ভারতবর্ষে ইংরেজদের হাত থেকে পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাতবার জন্ম মহাত্মার এক ডাকে লবণ আন্দোলনের সময় কাতারে কাতারে লোক ইংরেজদের বন্দুকের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁডিয়েছে।

তাই মনে হয় আমাদের মংগও প্রাণ আছে। শুধু আমরা যেন ক্ষণিকের জন্মেও ভূলে না যাই অভীতের পরাধীনতার গ্লানির কথা আর বহু কন্তে উপাজিত স্বাধীনতার কথা ও স্বাধীনতা রক্ষার কথা।

টেলেমারকের ভালেন নামক জায়গাতে আগে টুরিস্টরা যেত এর অভিনব প্রাকৃতিক রূপ দেখবার জম্ম। এখন এখানে গড়ে উঠেছে ইউরোপের অম্মতম বৃহৎ টোকে হাইড্রোইলেকট্রিক স্কীম এবং ৮০০,০০০ কিলোভয়াটের পাওয়ার স্টেশন হচ্ছে। এখানেই আছে একটা মিউজিয়াম যেখানে পৃথিবীর সব চাইতে পুরান কাপড়ের মেশিন আছে। প্রায় শ'ত্ই বংসর আগে এই মেশিনটা বানিয়েছিল টেলেমারকের এক চাবা। এখান থেকে মাইল ভিনেক দ্রে এক অন্তুত স্থল্পর জিনিস আছে। হাজার ফুট উচু থেকে টোকে উপত্যকার জল নামছে, আর সেখানকার হাওয়া ঠিক এমনভাবে চিরকাল বয়ে আসছে যে যা কিছু ওখানে ছুঁড়ে দেবেন তা আবার আপনার কাছে কিরে আসবে। এমন কি কাগজের টুকরো পর্যন্ত।

একটা জ্বিনিস এখানকার অধিব'সীরা পেয়েছে—নিকেন্স— ইউরোপের মধ্যে সব চাইতে বেশী। এই নিকেলের রিফাইনারী হচ্ছে টেলেমারক জ্বেলার কুস্তিয়ানসাণ্ড বলে একটা জায়গাতে।

সারা নরওয়ে এত খোলামেল', লোকেরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্থের সম্বন্ধে সব জায়গাতেই সর্বত্তই এত সজাগ। কিন্তু এই ছোট জায়গাটাই এর ব্যতিক্রম। বাড়িগুলো স্থন্দর, ছিমছাম, কিন্তু একেবারে গায়ে গায়ে। জমি নেই ছটো ফুলের চারা বসাবার। বেশ একটা মজার কথা বলেছিলেন গেব্রিয়েল স্কট এই জায়গার সম্বন্ধে— কেন্ট যদি নিজের বাড়ির জানালার ধারে অক্সমনস্কভাবে পাইপ টানে তবে ভূলে পাশের বাড়ির বসবার ঘর থেকে থুক করে দেবে।

এখানে একটা জিনিস খুবই লক্ষণীয়। যা কিছু পেয়েছে তা এডটুকুও ওরা অবহেলা ত দ্রের কথা, তার স্থযোগ এরা শত ভাগের এক অংশও ছাড়েনি। জ্বলপ্রপাতে ভরা দেশ, তাই হাইড্রোইলেকট্রিক প্ল্যাণ্ট চলছে বা চালু হবে।

হঠাং মনে পড়ে গেল একটা চলতি কথা 'চক্ষু রত্ন রত্ন'। সভ্যিই ভাই চোখনা থাকলে মান্নবের থাকা না থাকা প্রায় একই দাঁড়ায়। চোখ থাকলেই কি সকলে চক্ষুত্মান হয় ? চোখ থেকেও ভা মানুষ যা দেখা দরকার তা দেখতে পায় না।

আসল চোধ যে মনের চোধ। সেইখানে যে আমরা ঠুলি পরা। ভাই কালল কালো চোধ থেকেও আমরা দেখি না! আমাদের এই বিশাল ভারতবর্ষে কি নেই? কত ঐশ্বর্য কতভাবে ছড়িয়ে রয়েছে। ভশুদেখে কুড়িয়ে নাও।

া বারা দ্রজন্তা বারা চকুমান ভারা সকলেই দেশের সব কিছু দেখভে

পেয়েছেন ও ব্ঝতে পেরেছেন বলেই এইভাবে সবাইকে বলেছেন। যেদিন এই বিশাল ও মহান দেশের সবাই তাঁদের প্রতিটা কথার **অর্থ** ব্ঝতে পারবে সদিন আমাদের দেশ কত বড় হবে।

আমাদের দেশ অবশ্য ন্তন জীবনে নবীন, তাই তার ভবিয়ং সীমাহীন উজ্জল।

এই টেলেমারককে বলে 'সামার স্মাইল'। গ্রীষ্ম ও তাপের মিষ্টি হাসি। এই শহরটা হচ্ছে বলতে গেলে অনির্বচনীয় রূপের ডালে। এঁকে-বেঁকে যাওয়া উপত্যকা, ভয়াল খাদ, রূপালী হুদ, আবার আর একদিকে শ্রামলা মাঠ, রুপোর চুড়োওয়ালা পাহাড়, সব মিলিয়ে এক স্বপালু দৃশ্য রচনা হ'য়ছে।

ঘরমুখো বাঙালী চললাম ফিরে সাময়িক ঠুনকো ঘরে, অসলোডে। ক্লাস্ত পা ছটো বিছানাতে ভূলে বসতে। গালে এক ঠুপলো পান ছাড়াই। বিদেশে নিয়ম নাস্তি।

এবার আমরা চললাম নরওয়ে মধ্যরাতের দিনের আলোর দেশে।
স্থীমার থেকেই একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়। একটা উঁচু
পাহাড়ে পাঁচশ ফুট গভার গহরে। সাত বোন চম্পা। এরা অবশ্য
চম্পা নয়, এবা সাতটা বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া পাশাপাশি।

এদের বলে সেভেন সিসটারস। এত গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে যে মনে হয় সাতটি বোন।

আরও একটু এগিয়ে গেলেই দেখা যাবে একটা রুক্ষ পর্বত, হেস্টমানেন বা হরসম্যান । তার গড়ন এমন অন্তুত ঠিক মনে হ্য় ঘোড়ায় চড়া ঘোড়সওয়ার।

এই বিষয়ে বেশ একটা রোম্যাণ্টিক কিংবদন্তী আছে। এই ঘোড়সভয়ার প্রেমে পড়ে লেকামেইডেনের। তিনি ছিলেন হর্ভক বলে জায়গাতে। কিন্তু লেকামেইডেন প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন। তখন ঘোড়সভয়ার রেগে স্থানুর থেকেই লেকামেইডেনের দিকে মৃত্যুবান নিক্ষেপ করে। পথে সেই তীর আটকে দেয় টরগ। টরগ পর্বতের বিরাট গহরেটা এই করেই হয়ে যায়।

এ ঘটনাই ঘটেছিল আবছা জন্ধকারে। যখন সূর্যদেব ঝলমল করে আকাশে চোদ্দ ঘোড়ার রথে করে এদে হাজির হলেন, তখন এরা সকলেই প্রস্তরে পরিণত হয়ে গেল। এমন কি লেকামেইডেনের সঙ্গে যে সাত বোন ঘুরে বেড়াচ্ছিল ভারাও পর্বভমালায় রূপাস্তরিত হয়ে গেল। এ যেন আমাদের দেশের অহল্যার উপাধ্যানের সঙ্গে কিছুটা মিল বেখে তৈরি হয়েছে বলে মনে হয়।

নর হেরর উত্তর দিকের মধ্যরাতের সূর্যাস্তের দেশটা, সভি্য কথা বলতে কি, ঠিক তেমন উপভোগ্য নয়। কেন না, সমস্ত রাভ গোধ্লি-লপ্নের মত হয়ে থাকে সেটা ঠিক, কিন্তু এত বেশী উঁচু উঁচু পাহাড় থাকাতে সূর্য পাহাড়ের আড়ালে পড়ে যায়। তাতেই পুরো আলোটা থেকে এই দেশ বঞ্চিত হয়।

যাক, তা সত্ত্বে নহুন্ত ত বটেই। আশাসুরূপ না হলেও একেবার হৈতাশাব্যঞ্জকও নয়।

এসব দিকেই এরা পেয়েছে লৌহ আকর। এর জন্ম বিরাট প্ল্যান্ট বসেছে ও এক নগরী গড়ে উঠেছে সেখানে। চবিবশ ঘন্টা কাজ চলছে শিকটে।

আর আছে এখানে এদের বিরাট মাছের ব্যবসা— কারণ অসংখ্য হুদ আছে। এখান থেকে সারা ইউরোপ ও আমেরিকাতে এরা মাছ চালান দেয়।

নর থয়ে দেশটার রূপ অশাস্ত ও অসমতল। একদিকে আকাশ চুম্বী পাহাড়ের মেলা যা এক শহর থেকে অস্ত শহরকে আলাদা একলা করে রাখতে চেয়েছে। আবার অস্তাদিকে উদ্দাম সমূদ্র অবিশ্রাম গর্জন দিয়ে তাকে চারিদিক দিয়ে ঘিরে রেখেছে। যেখানেই পেরেছে সে চুকে আসতে চেষ্টা করছে।

এখানে সমন্তল ভূমি অতি সামাস্ত আর শত ভাগের তিন ভাগ মাত্র ক্ষেত্তখাশারের জ্বমি। তাই এ দেশে মানুষের বেঁচে থাকতে গেলে আয়েসকে মনের কোণ থেকে চিরকালের জক্ত বিদায় দিতে হয়।

সমুদ্র ও পর্বত—এই ছটি প্রাকৃতিক প্রকাশ এখানকার মনের উপর সন্ত্যিকারের প্রভাব বিস্তার করেছে। তাই এদের ভাবধারা, শিল্প, ইতিহাস, অর্থনীতি সবই প্রকৃতির এই ছটো বিপরীতধর্মী প্রকাশের চারধারে ঘুরছে। সেই জম্মই বোধ হয় সব কিছুর উপর এরা প্রাধান্য পেয়েছে।

তাই এরা একটু সময় পেলেই শহর থেকে ছুটে চলে যায়। পাহাড়ের কোলে কাঠের ঘরে কাঠ কাটে মাছ ধরে। শাস্ত পরিবেশ। ঘুরে বেডায় ঝোপে, ঝাড়ে জঙ্গলে। কেউ বা বেরিয়ে পড়ে নৌকো করে উত্তাল সমুদ্রের বুকে, উত্তাল তরকের তালে তালে ভয়লেশহীন মনে।

এদের সাহিত্যে পাই প্রাকৃতিক রূপের সৃক্ষ্ম থেকে সৃক্ষ্মতর অমুভূতির কথা। আর কোন ভাষায় ঠিক এমনটা আছে কিনা সন্দেহ।

সঙ্গীতের মধ্যেও একই প্রভাব, মানে সমুজ ও পর্বতের। স্থারের মূর্ছনায় থাকে এক অনৈসর্গিক সম্মোহনের রেশ যা মান্থুষকে নিয়ে যায় অপার্থিব কোন স্থূন্বের আবহাওয়ায়।

বাস্তবভাবে দেখতে গেলে বোঝা যায় এদেশ হচ্ছে ব্যক্তি স্বাতস্ত্রের দেশ। কিন্তু দেশের মঙ্গলের জস্ম তারা একজোটে কাজ করে। সেখানে কোন গোলমাল নেই।

তখনই মনে আসে আমার নিজের ছোট্ট পশ্চিমবঙ্গের কথা। এটা তো ব্যক্তি স্বাভস্থোর দেশ। দেশের মঙ্গলের জন্ম কেন আমরা এক হয়ে কাজ করতে পারি না ? সেখানে এখনও আমরা অপারগ। সবার সঙ্গে সবার ঝগড়া, সবার পিছনে সবাই লেগে আছে। সমষ্টিগত বহু কাজ আমরা তেমন পেরে উঠি না।

কিন্তু এই দেশ থেকে এই মহং গুণটা আমরা নিতে পারি। তাছাড়া আমরা হতেই বা পারব না কেন। নেপোলিয়ান বলেছিলেন, ইমপসিবেল ইজ এ ওয়াড কাইগু ইন দি ডিক্সনারি অফ ফুলস।

আমরা বোকা নই—তা আমরা সগর্বে বলতে পারি।

॥ भेगह ॥

স্থতিনের কথা মনে হলে প্রথমেই মনে আসে নোবেল প্রাইজের কথা। এই প্রাইজ পৃথিবীবিখ্যাত। এলফ্রেড নোবেল প্রথম ডিনামাইট আবিদ্ধার করেন।

এই আবিষ্কারের ফলে ধরণীর চেহারা অনেক বদলে গেছে। নোবেল তাঁর যথাসর্বস্থ সুইডেনের একাডেমিকে দান করে যান।

সেই দানের অর্থ থেকেই প্রতি বংসর পৃথিবীর সব চাইতে নামী সাহিত্যিক, স্রষ্টা, বিজ্ঞানীদের প্রাইজ দেওয়া হয়। আজকাল শান্তির চেষ্টার জন্মও প্রাইজ দেওয়া হচ্ছে।

এরপর পৃথিবীতে আরও অনেক রকম প্রাইজ দেওয়া শুরু হয়। নানাভাবে, নান। বিষয়ে। নোবেল প্রাইজের মত সম্মানিত প্রাইজ কিন্তু কোনটাই নয়।

স্থুইডেন যে সারা জগতের কম্যাণ চায়, সবার সঙ্গে এক হয়ে থাকতে চায়—এইত তার সব চাইতে বড প্রমাণ।

সেই যুগে এই দেশের চাইতে ধনী আরো দেশ ছিল। সে সব দেশে অনেক গুণী-জ্ঞানীর জন্ম হয়েছে। কেউ কি এইভাবে সারা বিশ্বকে এক করে ভেবেছে।

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ প্রথম নোবেল প্রাইজ পান। পরাধীন ভারতবর্ষ তথন আনন্দে উদ্বেল হয়ে দঠেছিল। কবি সভ্যেন দত্ত গেয়ে উঠেছিলেন

> জ্বগৎ কবি সভায় মোরা ভোমার করি গর্ব ; বাঙ্গালী আজি গানের রাজা বাঙ্গালী নহে ধর্ব ।

ভারপর অনেক বংসর পরে পদার্থ বিজ্ঞানে চন্দ্রশেশর ভেঙ্কটরমন। এটাই হচ্ছে স্টুইডেনের সব চাইতে বড় পরিচয়।

সুইডেনের রাজবানী স্টকহোমে, ট্রেন থেকে নেমেই এই কথাটা সবার আগে মনের মধ্যে এলো। আর মনে হোল পৃথিবীবেখাত জহরলাল নেহরুর মেয়ে ইন্দিরা সারা বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে নেহরু প্রাইজ দেবার ব্যবস্থা করলেন।

কদিন আর এই দেশ স্বাধীন হয়েছে, কি বা তার শক্তি, কি বা তার ঐশ্ব্য।

এ থেকে আমরা এটাই বুঝি, আমরা বিশ্বেরই একজন। বিশ্বকে আলিক্সন করে থাকতে চাই, ভালবাদতে চাই:

তাই বিশ্ব \$ বি রবীশ্রনাথ গেয়েছেন —

বিশ্ব স থে যোগে .যথায় বিহারো । সেইখানে যোগ ভোমার সাথে আমারো।

স্টকহোমে নেমে আমাদের তিনজনের আর টুরস্ট্ অধিসের সন্ধান কংতে হোল না। কোপেনহেগেনে চেনা একটি বাঙালী ছেলে তার চেনা এক ভদ্রমহিলার বাড়িতে পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন।

আমরা প্রথমে প্র'তরাশ সেরে সোজা ঐ বাড়িতে গেলাম। জিনিসপত্র রেথেই বের হলাম শহর দেখার টদেশ্যে।

চারটি দেশকে একসঙ্গে করে বলা হয় স্ক্যানভিনেভিয়া। ডেনমার্ক, নরধয়ে সুইডেন ও ফিনল্যাও

বেশীর ভাগ সময়ই এর। সব বিষয়ে এক মতে চলে।

লোকেরা এক ধরনের। অবশ্য এরা স্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদ। আলাদ। দেশ। একজোটে চলাতে পৃথিবীর কাছে একটা আভিজ্ঞাত্য হুয়েছে।

তবে চিরকাল মোটেই একজোটে ওরা চলত না। বরঞ্চ ঠিক উপ্টোচাই। নিজেদের মধ্যে সব সময়ই মারামারি চলত।

এমনকি চোদ্দ শ ংকে সুইডেন নরৎয়ে ও ডেনমার্ক একজন ড্যানিশ রাজার নিচে ছিল। রাজ' গুস্তাভ ভাজা যুদ্ধ করে স্থইডেনকে স্বাধীন রাজ্যে পুরিণড করেছিলেন।

এই রাজ্ঞাকে সুইডেনের জর্জ ওয়ানিংটন বলা হয়।

তারপর অনেক যুদ্ধ হয়েছে ইউরোপ ও রাশিয়ার সঙ্গে। তবে একটা ১স্ত বাঁচোয়া ছিল, যা শক্ত পরে পরে।

সাধারণত মশ্য দেশেতেই যুদ্ধগু'ল হয়েছে। একজনের পর একজন বীর রাজারা এসেছেন ও গিয়েছেন. কিন্তু স্টকহোম স্বাদিকে উন্নতি করেছে।

নাথকরা স্থপতি নিকোত্তেমাস টোসন এবং তার ছেপে রয়। স্পালেস ও ডুটিংহম প্যালেস তৈরী করে।

রাজা তৃতীয় গুস্তাভের সময় স্টক্হোম কালচার সঙ্গীত ও নাটকে পুব উন্নত হয়।

রয়শল প্যালেস তেমন পুরোন নয়। আগুন দেগে পুরোন প্রাসাদ পুড়ে যায়।

এই প্রাসাদে রাজাদের নানা রকম সব জ্বিনিস ফুল্বরভাবে রাখা আছে। আর আছে ইটালী থেকে আনা পুরোন অ ত ফুল্বর মৃতি।

এইসব চমক-লাগান প্রাসাদ দেখলে কত রকম ভাব যে আসে মনে।
আমি হিন্দু। আমি জন্ম-জন্মান্তর মানি। তাই মনে হয়, বোধহয়
ক্ষয়েক জন্ম আগে রাণী জিলাম বা রাজাই জিলাম কে জানে ?

এটা ঠিক যাই হই না কেন, নিজের ছোট্ট বাংলাদেশের বাইরে কোনদিন জদেছিশাম এমন কথা ভাবতেই প্রাণের মধাটা যেন কেমন টনটন করে ওঠে।

যেভাবেই জন্মাইনা কেন যেন এই দেশেতেই জন্মাই।

একটা কথা মনে হোল। তখন আমরা দি ল্লতে। আমাদের চেনাজানা হ-একজন বন্ধু বড় এক জো'ত্যীকে নিয়ে হাজের

ওঁর কাছে নাকি ভৃগুর কিছু নথিপত্র আছে। টান ত আমার জন্মের সময়ের সঙ্গে ভৃগুর নথিপত্র ঘেঁটে একটা পাতা বের করে আমার অতীতের কথা অন্তুত ঠিক বলতে লাগলেন। বাবা কি রক্ম দেশতে ছিলেন। কি পদম্যাদার লোক ছিলেন আমার কবে কোন অসুধ করেছিল, কখন কি ঘটনা ঘটেছিল, হবহু সব মিলিয়ে দিলেন।

ভবিষ্যতের কথাও বললেন। যাক আমি ত ভাবলাম ভত্তলোকের যা বলার সব নিশ্চয়ই শেষ হোল। এখন উঠবেন।

তথন উনি বললেন আমার আগের জন্মের কথা বলবেন।

আমি ত একেবারে থ। এ আবার কি কথা। তাড়াতাড়ি বললাম সে দিয়ে আর কি হবে ? আপনি নিশ্চংই কত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন।

'আমাদের বসতেই হয়। আপনার কোন পাপের জন্ম আজকে আপনার এই অবন ত হয়েছে।'

আমি ত শুনে তাজ্জব। আমার ত মনে হয় ভালই আছি আমি। মনে মনে বেশ ভয় পেয়ে গেলাম ভদুলোকের বলবার চং দেখে।

কে জানে বাবা, পাপের কথা যখন বলছে. ছ-একটা খুন-খারাপিও করে খাৰতে পারি। সেই সব কথা বলবে বাইরের সব লোকের সামনে। মানা করেও রেহাই পেলাম না। ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা। বলির পাঁঠার মন্ত বসে হরির নাম জপতে লাগলাম।

উনি বললেন, আমি নাকি আগের জন্মে রাণী, মানে কার্যত রাজা ছিলাম সাজ্ব চালাতাম।

সব দিকেই ভাল ছিলাম। একটা দোষ ছিল, শিকার করতে খুব ভালবাসভাম ও মাংস খেতে ভালবাসভাম। অনেক পশুহত্যা করেছি। ভাই আজ এই অবনতি। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। যাক বাঁচা গেল।

স্তিট্ই আগের জন্মের কথা মনে হলেই কত কথা মনে হয়। মানুষের সব কিছু জানবার আকাজফা।চরস্তনী।

ভ্রমানকার ফ্রাশনাল চার্চ অনেক পুরনো হলে হবে কি । এত স্থলরভাবে রাখা যে মনে হয় যেন সেদিনের তৈরী।

বাইরে থেকে যেমন ঝকথকে ভেতরটাও তাই। এর কারুকার্য অপূর্ব। এখানে অনেক রাজার রাজ্যাভিষেক হয়েছে।

এখনও এখানে মাঝে মাঝে ভাবগন্তীর উৎসব হয়। সেখানে রাজারাণী উপস্থিত থাকেন। আমাদের দেশের মাউণ্ট আব্র জৈন মন্দিরের কারুকার্যের সঙ্গেরোমের চার্চ ছাড়া ইউরোপের আর কোনও চার্চের ক্রুক্রার্য বোধ হয় ভূলন। কর। যায় না।

যদিও জৈন মন্দির এসব চার্চের তুলনায় অনেক আগের তৈরী।

হিন্দু রাজত্বে স্থাপত্য বিভার আমাদের দেশে যতথানি প্রসার হয়েছিল ও ট্রাতি হয়েছিল তা বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও হয়নি।

তাই আজ এত'দনের পরাবীনতা, এতদিনের সুপ্ত গৌরব, এতখানি পিছিয়ে-পড়া সন্তেও ভারতের ঐতিহ্যের কথা পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে মস্ত প্রাস্ত পর্যস্ত ধ্বনিত হচ্ছে।

এইখানে ঘুরে ফিরে মনে হোল মানুষকে মানুষের কাছে টানবার সব চাইতে বড় সহাত্তক হচ্ছে ভাষা।

এই ভাষার মাধ্যমেই ত আমরা একে অক্টের কাছের হতে পারি। এখানে ইংশাজী কম্পালসারী হওয়াতে আর আমরাও ইংরাজীনবীস হওয়াতে পংদেশের সবচাইতে বড় অম্বরিশ বোধ করছিলাম না।

আমাদের ইংরাজী শুনে কেউ পিছিয়ে যাচ্ছিল না। ১এগিয়ে আস্তিল বোঝাতে।

এটা ঠিক ইংরাজী ওরা স্কুলে কয়েক বংসর মাত্র শেখে তাই আন্তে আন্তে ভূপতে মারস্ত করে।

তবুও ত ধারণা একটা ঠিকই থেকে যায়। তাই যথনই যেখানে গেছি টু কটাকি খবর সংগ্রহ করতে বেগ পেতে হয়নি।

এখানে একটা বিশেষ জায়গা সভি,ই অপূর্ব। স্থানসেন।

যদি সার। সুইডেন ঘুরে বেড়াবার কারও সময় হাতে না থাকে, তবে এখানে আদলেই সারা দেশটার কালচার ও ট্রোডশন সহয়ে বেশ একটা ধারণা হয়ে যাবে।

সব জারগা থেকে আস্ত কার্মবাড়ি, পাথরের ঘর ও অক্সাম্রু তৈরী জিনিস হুলে এনে এখানে স্থলর করে যাভাবিক পরিস্থিতিতে রাখা হয়েছে।

এখানে একটি অভি পুরোন চার্চ রাখা আছে। এই চার্চে এখনও

উপাসনা হয়। বিয়ে হয়। অক্সান্ত অনেক তৃলে-আনা বাড়ি এখনও ব্যবহারে লাগে।

স্থানদেন ঘুরতে ঘুরতে কানে এলো মিষ্টি স্বর, 'ভোমরা আনেক দূরু দেশ থেকে এসেছ, না ? ভাই ইংরেজীতে বললাম। বিদেশী ভাষা আমাদের স্কুলে শেখাছে। ভোমরা বোঝ ১'

ভা । ভাঙা ই রেজী মিষ্টি স্থরে কানটা যেন জুড়িয়ে গেল। 'আমরা জানি।'

'ভোমরাত এবটু বেশী ভাল জান মনে হচ্ছে। আমার ভুলভাল শুনে আবার হেসোন। ব

বলানা, 'বারে হাদব কেন ! এত ভোমার ভাষা নয়, ভুল বলাটাই স্বাভাবিক। আমরাও বলি।'

আমার কথা শুনে মনে হোল মেয়েটি আশ্বস্ত হোল। **আমাদের** সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কঙ কিছু বলে গেল।

৬র নীল চোথের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল ঐ নীল চোথের গভীঃত: নাল আঝাশের গভীঃতার চাইতে কম কিসে।

সোনালী চুলে ঢেট তুলে অহুর সঙ্গে কত কিছু বলে যাচ্ছিল।

মেয়ে আমার ধর চাইতে বড়। তা সত্ত্বেও ঐ ত ধর কাছাকাছি, ভাই ভাব জমতে সময় লাগল না।

মেয়েটি সঙ্গী হওয়াতে স্থানহেন জায়গাটি স্মৃতি-মধুর হয়ে মনে গোঁথে খাছে।

এতে বেশ বৃঝি মানুষ মানুষের সাহিধ্য কত চায়। আবার মানুষের শক্ত হা কংতেও কত চায়। বিচিত্র এই মুখ্যজ্ঞাতি।

এখা-কার রাজকুমার ইটাজন মস্তবড় চিত্র শল্পী ছিলেন।

আমাদের রাজকুমার রবি বর্মার মত। রাজকুমার ইট্**জিন ছিলেন** রাজা পঞ্চম গুস্তাভের ভাই।

ইউ জনের মৃত্র পর ধর প্রাসাদ জনসাধারণকে দান করা হয়। এটি ছাবর মিউজয়াম হয়। এখানে ইউজিনের আঁকা ছবি ও আর সব সুইডেনের চিত্র ওবদের আঁকা নামী ছবি রাশা রয়েছে। এর চারিপাশের বাগানও খুব স্থন্দর।

ত্রিভান্দ্রামে গিয়ে রাজকুমার রবি বর্মার আঁকা ছবির মিউজিয়ামে গিয়েছিলাম।

এক একটা ছবির দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়েছে জীবন এত ছোট কেন । একসময় রবি বর্মা এইদিকে ভারতবর্ষে বেশ ওপরে; স্থান নিয়েছিলেন।

মনে ২য় পৃথিবী এত স্থুন্দর। এত কিছু এখানে দেখবার আছে। স্তুকিতা বত ভেবেছেন, এটা কংতে। কোন ছটি জিনিস একরকমনয়।

সময় দিয়ে নে কম। এর মহিমা বৃবতে বৃকতেই দিন ফুরিয়ে আসে। এখানকার দিটি-হল দেখে বিস্ময় লাগল। এই ধানের স্থাপত্য হর্লিড। এখানে যোল শতাকীর সুইডেনের স্থাপত্য ও ক্লাসিক বোদ ও গ্রীসের স্থাপত্যের সমন্বয় ঘটি ছে। তার সঙ্গে মুরিশ স্থাপ্ড্যেরও আভাস পাহ্যা যায়।

প্রিলের গ্যালারিতে রাজকুমার ইউজিনের তৈরী মিটরাল ছবি রয়েছে ডুকিংহমের হাজপ্রাসাদে। হ্রদ মালারের মধ্যে একটি দ্বীপে। এই দ্বীপের নাম হচ্ছে রাণী দ্বীপ। নৌকো করে ওখানে যেতে বড় ভালু লাগছিল।

সকালে উঠে মেয়ে ও আমি বেশ পেটভরা সকালের খাবার তৈরী করে ফেলা গেল।

আগেই বলেছি, যে ভদ্রমহিলার বাড়িতে উঠেছিলাম, এতে আপক আপন হয়ে গিয়েছিলেন যে নিজের রান্না ও ভাঁড়ারম্বর আমাদের হাজে ছেডে দিয়েছিলেন।

নিজের •বাড়ির মত মনের খুশীতে খেয়ে ভদ্রমহিলাকেও থাবার দিক্সে আমরা বেরিয়ে পড়লাম স্কারহোমেনের দিকে।

|| **\Q**\lambda ||

ঠ কহোমের সবচাইতে নতুন শহরত লি হচ্ছে স্থারহোমেন।

এখানে চদস্ত ফুটপাত আছে। অনেক লোকই মনে করে এটা হুচ্ছে অপ্রয়োজনীয় বিদাস।

বেশী টাকা আছে তাই এইসব আবোল তাবোল করছে। যারা ৰয়ন্ধ ভারা বা পঞ্চুরা কিন্তু এটা অক্সভাবে নেয়।

স্টকহোমে যেটা সবচাইতে আগে চোখে পড়ে, তা স্থলর স্বষ্ঠ্ ক্লানিং।

প্রত্যেকটি বাড়িই অতি স্থলরভাবে বানানো, তা বড়ই হোক আর ছোটই হোক। খুঁত তুমি কোথাও পাবে না। মনে হয় সবাইকে এখানে স্থপতি করে পাঠিয়েছেন ভগবান। এটা যেন এদের দেহের রব্ধে রব্ধে রয়েছে।

যেটা চোখকে পীড়া দেয়, তা যেন ধরা কোন যুগেই করতে পারেনি, পারবে না।

আর আমরা কি । দেশটাকে ছন্নছাড়া করে রেখেছি। বড় ছোট ক্রাক্ষেপ নেই। যে যেখানে যা খুশী করছে। যেখানে যা খুশী নোংরা করছে, ভাঙছে চুরছে।

আমার তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হয় দেশটা যেন আমাদের অসহায় সংমা। তাকে থ্বলে থ্বলে খাও। তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেল। কুছ পরোয়া নেই। হায়। ভগবান কতদিন আরো আমরা এই ভাবে চলব।

ভারপরই আমরা কোচে করে পূর্ব দিকে রওনা হলাম।
আমার পাশেই বসেছিলেন একটি প্রোঢ়া আমেরিকান ভত্তমহিলা।
বেশীর ভাগ আমেরিকান টুরিস্টদের মত মোটেই নন।

এই দেশের বিষয় অনেক পড়াশুনা করে এন্সেছেন। স্বামী ছিলেন প্রেকেসার। অল্পনি মারা গেছেন। আগে এসেছিলেন ফুজনে r ছেলেমেয়ে নেই। এবারে এসেছেন একা। এই দেশের কথা অনেক বলেছিলেন ও আমি মনের খাভায় টুকে রাখছিলাম। ভাই ভ এখন কেমন বিছা ফলাতে পারছি।

আসল কথাতে ফিরে যাই। ভদ্রমহিলার মানসিক উৎসাহ ও জোব হটোই শিথবার মত। স্বামীর কথা বলছিলেন ছ খ করে নয় আনন্দ করে। "আমরা হুজনে অনেক বৎসর স্থাধ হু থে আনন্দ করে কাটিয়েছি।'

আগে পরেই যেতে হবে। আমি একা পড়ে গেছি ঠিকই, কিছ এত কিছু জানবার ও শিখবার বাকি বয়ে গেছে যে সেই ঘূর্ণির মধ্যে ঘুরতে ঘুবতে কখন ডাক এসে যাবে অজান্তে বোধ হয় টেরই পাব না।

বসে হঃখ করবার মোটে সময় নেই। তাই যখনই ভাবি তার কথা, শুধু শান্তির দিনগুলোই মনে আসে আর মন আনন্দে ভরে যায়।"

এইসব টুকরো টুকরো অভিজ্ঞতা থেকে কত কিছু অমৃস্য ধন পেয়েছি তার শেষ নেই।

পূর্ব সুইডেন রুক্ষ পাহাড় আর নোনা জলের সংমিশ্রণ। বনবাদাড়, পাহাড় আর নোনা জলের সাগর এই তিনটি প্রাকৃতিক জিনিস আলাদা করে ভাবতে মনটাকে ঠিক টানে না। কিন্তু যে এই তিনটি একসঙ্গে দেখেছে তার মনে হবে এর একটি আলগা সৌন্দর্য আছে যা মনকে কেডে নেয়।

যারা এখানে থাকে তাদের মনে হয় প্রকৃতি এদের অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে।

মাটি এত শুকনো, ফসল হওয়া শক্ত, ভাছাড়া জলের অভাব। এই রকম জায়গার নাম সুইডিশরা দিয়েছে আরকিপেলাগো।

এখানকার লোকেরা ত ভাইকিংদের বংশধর। তাই তারা হার মানতে শেখেনি। ভাইকিংরা এত হর্দান্ত ও হর্দমনীয় ছিল যে এটুফু রাজ্যের অধিবাসী হয়েও সারা ইউরোপ ও রাশিয়ার লোকদের হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়ে রেখেছিল। আমরা বাঙালীরা যেমন মারাঠা দস্থার ভয়ে আধমরা হয়ে থাকভাম।
আই সেই ধূগে ছেলে-ভোলান কত ছড়া ছিল বর্গীদের নিয়ে। সেই
ভাইকিং-এর বংশধররা প্রকৃতির কাছেও হার মানেনি। এটা বলে
আমাদের মত হা-হুতাশ করেনি যে আমাদের মিনারেল্স নেই, পেট্রল
বেই, আমরা কি করব।

ভারা সমুদ্রের ধারে ধারে এত স্বন্দর স্থান ছোট ছোট টাউনশিপ পড়েছে যে সারা পৃথিবী থেকে লোকে ওথানে ছুটি কাটাতে যায়। রাজ্ঞাঘাট, হোটেশ ইত্যাদি সব কিছুই তারা করেছে, যাতে লোকদের মন ভরে। তাই টুরিস্টদের কাছ থেকে ওরা অনেক রোজগার করে। ভাছাড়া আছে সেথানে মাছের ব্যবসা। সমুদ্রের ঝড়ঝাপটা তুফান কিছুই ভারা গ্রাহ্য করে না। শক্ত সমর্থ সাহসী জেলেরা মাছ ধরে পাগলা সমুদ্র থেকে।

হস্তর মক্তর্মি, হর্গম গিরি কোন কিছুই এদের চলার পথে কাঁটা দিতে পারেনি।

অনেক আগে হ্রদ মালারের বারকা দ্বীপটি ছিল স্থইডেনের রাজধানী।
সেই সময় স্থইডেন পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে শক্তিশালী দেশদের মধ্যে
অক্সভম। এই বারকার ভিতর দিয়েই পশ্চিম দেশগুলোর সঙ্গে
বাশিয়ার বাশিক্স চলত।

এইথানেই প্রথম খুস্টধর্মের প্রচার হয়েছিল। সেণ্ট আনসার ভাইকিং রাজাকে এথানেই খুস্টান করেছিলেন। এই জায়গা সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেছে। তাই এথানে দাঁড়িয়ে শুধু স্মৃতির ভিতর দিয়ে তাকে অন্ধুভব করা যায়।

আমাদের তমলুক গেলে এই ভাবই মনে আসে। একসময় এই জায়গা ছিল কতবড় বাণিজ্যকেন্দ্র। নানা দেশ-বিদেশ থেকে এখানে কত কিছু মামদানি রপ্তানি হোত। কত কর্মবাস্ত জায়গা ছিল। আর আজা

কিছুই বোঝবার উপায় নেই। পৃথিবীর সব কিছুই ঠিক এই হয়। আঞ্চকের সব কিছু কালকে মিলিয়ে যায়। উপসালা বলে জায়গাতে স্ক্যানডিনেভিয়ার সব চাইতে পুরোন ইউনিভারসিটি আছে। এখানে ধ্যালপুরগিস ইভ নামে প্রতি তিরিশে এপ্রিল একটি উৎসব হয়। এটা হচ্ছে বসস্ত উৎসব।

স্ক্যানডিনেভিয়ার ইউনিভারসিটির ছাত্র-ছাত্রীরা এখানে এসে হাজির হয়। ঠিক বেলা তিনটার সময় ঘটা বাজতে আরম্ভ হয়, আর হাজার হাজার ছাজার ছাত্রছাত্রী সাদা টুপি মাথায় দিয়ে মার্চ করে ডটিনগাট হর্গের দিকে যেতে থাকে। এইদিনটি এখানকার একটি জাতীয় ছুটির দিন। সারা দিন নানা রকম আনন্দের মধ্যে কাটে।

রাতের দিকে আরও স্থন্দর উৎসব হয়। হাজার হাজার ছেলে-মেয়েরা জালানে। টর্চ হাতে মার্চ করে তুর্গের সবচাইতে উচু জায়গাতে গিয়ে উপস্থিত হয়।

উপসালা ইউনিভারসিটির ছাত্রদের প্রেসি:ডণ্ট বক্তৃতার ভেতর দিয়ে বসস্তকে আবাহন করেন।

তারপর অগুনতি ছাত্র-ছাত্রী একসঙ্গে বসস্তের গান করে। পরে ওরা বাড়িতে হোটেলে ক্লাবে অনেন্দ করতে ছড়িয়ে পড়ে। এইসব গুনে এত ভাল লাগল।

এই বিশ্ববিভালয়ের পরম দিনটির কথা ছাত্র-ছাত্রীর কাছ থেকে যে ভাবে শুনেছিলাম ঠিক সেইভাবেই নিধলাম।

সন্তিয় আমাদের দেশেও সব ছাত্র ছাত্রীরা মিলে যদি এই রকম একটা উৎসব করে নাচে, একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গান করে, কি অপূর্ব জিনিস হবে।

আমাদের পশ্চিম্বক্ষেই ত কত ইউনিভারসিটি আছে। বংসরে একদিন স্বাই একসঙ্গে হয়ে উৎসব করতে ত পারে! এতে মনের আদান-প্রদান হয়, ডিসিপ্লিন হয়, সমপ্রাণতা হয়। অনেক কিছু হয়. তুপু আনন্দের মধ্যে দিয়ে।

ক্টেশনের কাছেই স্থইডেনের সব চাইতে পুরোন ক্যাথিড়েল। এই ক্যাথিড়েলেই রাজা গুস্তাভ ভাজা, যিনি স্থইডেনের স্বাধীনতা এনে দিয়েছিলেন, তাঁর ও তাঁর হুই রানীর কবর আছে। এখানকার সাইত্রেরী খুব নামী।—পঞ্চম শতান্দীর পুরোন রূপোর বাইবেল এখানে আছে। গথিক লিপিতে সেথা। বড় অক্ষরগুলো সোনা দিয়ে লেখা। আর বাকি সব রূপো দিয়ে।

আমি যখন ছোট তখন গ্রেটা গার্বোর 'কুইন ক্রিসটিনা' ফিল্ম দেখে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। স্থইডেনের রানী মানে সভ্যিকারের রানী। রাজার রানী নয়। যার এক আঙ্লের হেলনে ভার রাজ্যে সবকিছু নিমেষে পালটে যেতে পারত, সেই রানী ভার রাজ্য ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন নিক্লেশের উল্লেখ্যে।

রাজ্ঞা এডলফাসের একমাত্র সস্তান রানী ক্রিসটিনা এই লাষ্ট্র হর্গের দেওয়ানী আমে দাভিয়ে মাথার মুকুট থুলে রাখেন।

এই যুগে তাঁর পাশে দাঁড়াতে পারেন রাজা অন্তম এড ধ্য়ার্ড। কিছু ভারত আড়াই হাজার বংসর আগে এই দৃষ্টাস্ত দেখিয়েছে। গৌতম বৃদ্ধ অবশ্য পার্থিব কোন কিছুর জন্ম রাজ্য ছেড়ে যাননি। গিয়েছিলেন অপার্থিতের সন্ধানে।

ভাই মনে হয় আমাদের ভারতবর্ষের মন যেন বড় উচু স্থরে বাঁধা ছিল, যার নাগাল পাশ্যা কঠিন। তাই আমরা আমাদের পূর্ব-পুরুষদের নিয়ে মনে মনেই তাল হানে যাচ্ছি। বঞ্চ রচে যাচ্ছি। তাদের কাহিনী শুনছি। তাদের কথা ভাবছি। কিন্তু নিজে পারছিনা।

ভবে তাদের থেকেই ত আমাদের উৎপত্তি। তাই একদিন না একদিন তাদের নাগাল আমরা পাবই।

পৃথিবীর বেশীর ভাগ বলতে গেলে সব পুরোন হুর্গই যার যার দেশের সরকারের ভত্তাবধানে। স্টকহোমের পঁয়তা ল্লিশ মাইল দূরে ক্ষ্কৃল্সীর শহরের হুর্গটি কিন্তু এখনও সরকারের হাতে যায়নি।

এটি একটি বিশেষ লোকের বা বিশেষ পরিবারের। রাজা গুসটভাস এডলফাসের সময়ে ভারই এক বিশেষ জেনারেল রেলেলের ছিল এটি।

এরপর এই হুর্গ তাঁর আত্মীয়ের কাছে যায়।

বিশ বংসর পর এসেন্স নামে তার আরেক আত্মীয়ের হাতে যায়

এবং এখনও আছে। এতে অনেক কিছু দেখবার আছে। বিশেষ এর লাইবেরী।

এর পাশাপাশি নিজের দেশের পুরোন সব জিনিসের কথা মনে হোল। যেসব জিনিস সরকারের হাতে গেছে সেইগুলোই শুধু সুরক্ষিত। বাকি সব অম্ল্য জিনিসের অবস্থা শোচনীয়। গরীব দেশে কোথায় এমন বড় লোক আছে যে এক আধটার দায়িত্ব নিয়ে ভালভাবে রাখবে। তাছাড়া শুধু বড়লোক হলেই ত হবে না। সংস্কৃতি মন, অবস্থা সব কিছুর সমন্বয় চাই। তা যে এই দেশে বলতে গেলে তুর্লভ।

ভাছাড়া দেশ গরীৰ। ভাই ভার সরকারও গরীব। ভাইই বা সাধ্য কভটুকু ?

সাত ৷

স্টকহোমে নিজেদের আস্তানায় ফিরে এসে মন ও শারীর ছই-ই একট্ বিশ্রাম পেল।

এই ক'দিন অনেক ঘুরেছি দেখেছি ও শিখেছি। তাতে এই **হটিই** বড ক্লান্ত হয়ে পডেছিল।

যে এহিলার বাড়িতে আমরা উঠেছিলাম তাঁকে দেখলেও তাঁর ব্যবহারে মনে হয় উনি যেন স্বাইকে ভালবাসতে জ্বন্সেছেন।

বেশ অবস্থাপয়। একটি ছেলে দূরে চাকরি করে। স্বামী নেই। একাই থাকেন। বন্ধুরা সমানেই আসেন; বড় বাডি।

একা থাকতে ভালবাদেন না। তাই একটি অশ্রিয়ান ছেলেকে বাড়িতে রেখেছেন। ছেলেটি স্টকহোমে চাকরি করে। ছুটি-ছাটাতে দেশে যায়।

আরেকটি ঘরে এসে প্রায়ই থাকে একটি বাঙালী ছেলে। এখন আছে কোপেন-হেগেনে। পরে স্টকহোমে এসে থাকবে। ভদ্রম^হ লাকে মা বলে ডাকে।

সেই আমাদের এখানে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। হজনেই অবশ্য টাকা দিয়ে থা.ক।

ওসব দেশে শত আত্মীয় হলেও বিনাপয়সায় থাকার রেওয়াক্স নেই। তবে যতটা টাকা নেবার কথা তার চাইতে অনেক কম নেন। নিজের বাড়ির মতই তারা থাকে ও ভত্তমহিল'কে দেখাশোনা করে।

একজন হেপ্লিং হাশু আছে। এইটি মেয়ে এসে সকালে সারা বাড়ি পরিকার করে, বাজার করে ও রালা করে রেখে চলে যায়।

ভত্তমহিলা ত আমাদের সঙ্গে এত আপন আপন ভাব করেলেন যে মনেই হোল না যে বিদেশিনীর বাড়িতে আছি। এবার আমরা চললাম সুইডেনের দক্ষিণ দিকে। এদিকটা অস্থাক্ত দিকের তুলনায় অনেক বেশী উর্বরা।

এদিকটাকে বলা হয় সুইডেনের শস্তভাগুর । এদের নিজস্ব ডায়লেক্ট চলতি ভাষা আছে । আর আছে নিজস্ব কালচার । এদিককার একটি জ্বায়গা প্লেকিনসে তাকে বলা হয় সুইডেনের বাগান । তাতেই ব্যুতে পারছেন কি ব্যাপার ।

এত স্থলর দেশ স্থইডেন। সেই দেশের লোক যখন জায়গাটিকে আদর করে নাম দিয়েছে — 'স্থইছেনের বাগান'।

এই দেশের উত্তর দিকটা কিন্তু অস্থ্য রকম—পাহাডী জঙ্গলী ও পাথুরে।

একটা গল্প আছে যে ভগবান যখন দক্ষিণ দিকটা স্থানপুণভাবে গড়তে ব্যস্ত ছিপেন শয়তান পুকিয়ে উত্তর দিকে গিয়ে জায়গাটা খারাপ করে বানিয়ে কেলে।

ভগবান যখন এই অবস্থা দেখেন তখন উনি বললেন — 'ঠিক আছে। যা হয়ে গেছে তা ত আর কিছু করা যাবে না। তবে তার জন্ম কিছু নয়। আমি মানুষদের বানাব।'

ট্নি তাই করেছিলেন। এখানকার লোকদের এমন শক্ত সমর্থ একনিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু করেছেন যে এই পাথুরে জায়গাকে খুব স্থুন্দর ধনী ও সত্যিকারের বাদযোগ্য স্থানে পরিণ্ড করেছে।

ওখানে অনেক ইণ্ডান্ট্রি গড়ে উঠেছে। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য **হচ্ছে** কাঁচের কারখানা।

এই দিকটা সতের শ খৃষ্টান্দ পর্যস্ত ছিল ডেনদের হাতে। তারপর এটা স্কুইডেনের সঙ্গে জড়িত হয়।

এতকান্স ডেনমার্কে ছিল বলে ডেনমার্কের ভাষা ও কালচারের প্রভাব বেশ বোঝা যায়। এখনো এখানকার লোকরা কোপেন-ছেগেনকেই বেশী কাছের মনে করে।

ভারপর আমরা খ্রি মাস্কেটিয়ার্স চললাম স্থইডেনের লেক ডিস্ট্রিকটের দিকে। এটা হচ্ছে গথেনবার্গের উত্তর ও পূর্ব দিকে। এখানে হাজার হাজার ছোট ও মাঝারি মাপের হ্রদ ভ্যাটার্ন ও ভেনার্ন আছে।

এখানে গধরা বাস করছে প্রায় চার হাজার বছর ধরে।

রাজকুমার ভিলহেলস এখানকার রাজার ছেলে ছিলেন। তিনি বছগ্লান নামে একটি স্থন্দর দ্বীপ আবিদ্ধার করেন ও পৃথিবীর সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দেন।

রাজকুমার তার বাবা রাজা পঞ্চম গুল্ডাভের সঙ্গে ওখানে গিয়েছিলেন এবং ছিলেন।

উনি এত উচ্ছুসিত হয়ে লিখেছিলেন আস্তে আস্তে সার। বিশ্বের দৃষ্টি এর উপর পড়তে আরম্ভ করে।

এরই একটু পুরানো শহর নরওয়েজিয়ান রাজার ছারা বানানো। রাজা দ্বিতীয় অসকার এই জায়গ'য় প্রতি বছর আসতেন।

কিছু বছর পর থেকে ৬র বড় সাধের জায়গাতে আর আসা হয়নি। অজানায় পরশারে উনি চলে গিয়েছেন।

সবাই বলে— ওথান থেকে আসা সম্ভব নয় বলেই আর উনি আসেন না। না হলে পৃথিবীর কোন কিছুই তাঁকে এথানে আসা থেকে আটকাতে পারত না।

এখনকার অস্টার গটলাাও প্রভিন্সেই লেক ভেনার্ন সাত শ পঞ্চাশ মাইল জুড়ে: এত বড় মিষ্টি জলের হ্রদ খুব কমই আছে: এরই কাছে অনেক বড় বড় শিল্প উত্যোগ গড়ে উঠেছে:

পশ্চিম দেশে একটা জিনিস খুব লক্ষণীয়। যেখানেই কোন ইণ্ডাম্ট্রি গড়ে ওঠবার স্থযোগ আছে সেই সব জায়গার স্থযোগ তারা নিয়েছে। আধর্থে ড়াভাবে নয়—প্ল্যান্ড ভাবে ভারা এগিয়েছে।

কাউকে যেমন তেমনভাবে বসতে দেয়নি। যা তা করে কিছু বানাতে দেয়নি।

স্থার স্থাকভাবে নগরী গড়া হয়েছে এবং যাদের সেখানে বসভে দেশ্য়া হয়েছে ভাদেরও সেটা মনেপ্রাণে বুরুতে হয়েছে যে সেই নগরীকে ভালবাসার অধিকার তাদের আছে, কিন্তু নষ্ট করবার অধিকার ভাদের নেই।

আমাদের যেট। সব চাইতে ছংখের ব্যাপার হয়েছে সেটা হচ্ছে যে মাটিকে, দেশকে আমরা বহু যুগ ধরে ভালবাসতে ভূলে গেছি।

দীর্ঘ বহু দীর্ঘ কালের পরাধানতার অভিশাপ। ইতিহাস পড়লেই দেখতে পাই আমরা নিজেরা বিশ্বাসঘাতকতা করে নিজের দেশকে পরের ক্রীতদাসী করে বিক্রি করেছি।

যে ছ-চার জন এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন তাদের সর্বনাশ করতে আমাদের মধ্যে অনেকেই পিছপা হয়নি। সেই লোকদের বংশধররাও আমার দেশের মানুষ।

তাই বোধ হয় সেই কথাটা যতই ভূলতে চাই পদে পদে সকলের চাল-চলন ও ভাবধার। তা বেদনাদায়ক ভাবে মনে করিয়ে দেয়।

ছোট্ট ছায়গা গ্রানা। তার নাম পৃথিবীতে সব যুগের সব শিক্ষিত লোকের মনের কোণে উকি-ঝুঁকি দেবে। এখানকার লোক আন্দ্রে আরো হজনকে নিয়ে প্রথম আকাশপথে উত্তর মেরুতে পৌছাতে চেষ্টা করেছিলেন।

ওঁরা বেলুনে করে রওনা হয়েছিলেন। তাঁরা কোথায় যে হারিয়ে গেলেন কেউ তার কোন সন্ধান পায়নি। প্রায় তিরিশ বছর পরে তাঁদের মরদেহ পাওয়া ধায়। স্টকহোমে আন্দ্রেকে সসম্মানে কবর দেওয়া হয়।

এদিককার হ্রদনগরীগুলি বেশীর ভাগই বড় বড় ইণ্ডাম্ট্রির জক্ষ প্রসিদ্ধ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও ব্যবস –বাণিজ্ঞা যে এক সঙ্গে এমনভাবে হতে পারে ও থাকতে পারে ত। ভারতবাসীদের কাছে এক অভাবনীয় ব্যাপার।

আমরা জানি দেখি ও ভাবি—যেখানে কলকারখারা গড়ে উঠবে বা ইণ্ডাম্ট্রিয়ালাইজ্ভ হবে সে জায়গাগুলি হবে ছয়ছাড়া।

ভাই বড় ইচ্ছা করে আমাদের দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীদের এখানে পাঠাতে চোখ কান খুলে দেখবার ও শিখবার জন্ম। এইভাবে তাদের গড়তে হবে। দেশকে ভালবেসে তার কাছ থেকে স্থবিধা নিতে হবে।

সুইডেনের উত্তর দিকে হচ্ছে ল্যাপল্যাণ্ডের একটা অংশ। এইভাবে নর হয়েরও একটি দিকে ল্যাপল্যাণ্ড।

ফিনল্যাণ্ডেরও তাই।

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে ল্যাপরা হচ্ছে স্থ্যাণ্ডিনেভিয়ার আদিবাসী।

আবার কারে। কারো মতে ওদের হচ্ছে মঙ্গোলিয়ান অরিজিন। আজকাল অবশ্য বৈজ্ঞানিকরা ব্পেন এরা এসেছে মধ্য ইয়োরোপ থেকে হাজার হাজার বছর আগে।

যেখান থেকেই এসে থাকুক স্কাণ্ডিনেভিয়ার লোকদের সঙ্গে তাদের কোন মিল নেই। চলন, বলন, আকুতি প্রকৃতি সবই সম্পূর্ণ আলাদা।

সব জায়গার স্থ্যাপদের একসঙ্গে করলেও তাদের সংখ্যা অতি সামাশ্য। স্থইডেনে ৮০০০, নর হেতে ২০০০০ আর ফিনস্যাণ্ডে ২৫০০। রাণিয়াতে হাজার কয়েক।

এনের মধ্যে অল্পসংখ্যক হচ্ছে যায়াবর। এক জায়গাতে বেশী দিন থাকে না। সদলবলে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসে।

এবা সব দিক দিংইে রেইন ডিয়ার বল্লা হরিণ বলে এক রকম হরিণের উপর নির্ভর করে। এই হনিণের হুধ খায়, মাংস খায়। আবার এর টানাগাড়িতে বরফের উপর দিয়ে এক জায়গা থেকে অস্ত জায়গাতে যায়।

এই হরিণের চান্ডা দিয়ে পোশাক-আশাক বানায়। তাই এই হরিণ এদের জাবনের সঙ্গে ওতপ্রোভভাবে মিশে রয়েছে।

অনেকের ধারণা এদের কোন কান্সচার নেই। এটা কিন্তু নিভান্তই ভুল ধারণা। ওদের নিজস্ব কালচার আছে।

ধরা যত তাড়াতাড়ি যত বেশী ভাষ। শিখতে পারে খুব কম লোকই তা পারবে। এর। সকলেই নিজের ভাষা ছাড়া সুইডেন, নরওয়ে ও ফিনলাণ্ডের ভাষা জানে। এমনকি অনেকে আরও ভাষা জানে। ভদের নিজম্ব পোশাকের রং লাল, নীল এবং হলদে। কারুকার্থ-করা জামা-কাপড় পরতে ওরা ভালবাসে। কাটা নামে একরকম ভারতে ওরা বাস করে।

ধ্বের ঐশ্বর্য নির্ভর করে বল্লা হরিণের সংখ্যার উপর। কিছু কিছু ল্যাপ এই হরিণের কল্যাণে খুবই ধনী।

এখান থেকে সেখানে থেতে হে'লকপ্টার বাবহার করে। তবে জন্ধ বয়সীর হ'রণ সঙ্গে করে মাটির উপর দিয়েই যায়।

ল্যাপরা সুইডেনের আইন অনুসারে সুইডিশদের মত সমান মধিকারে অধিকারী। সরকার তাদের জক্ত বিশেষ রকম স্কুল করে দিয়েছে। এবং স্কুলে পড়া বাধাতামূলক।

পদের মধ্য থেকে একজন নামকরা শিল্পী বেরিয়েছেন। এবং বেশ কয়েকজন ইউনিভারসিটির প্রফেসার। তবে ওদের যত মাথাই থাকৃক লাকেন যত পডাশুনোই করুক নাকেন ওরা, ওদের 'নজস্ব জীবন শাত্রাই পছন্দ করে।

যখন দেশ- নিদেশ ঘুরে বেড়ানোর রেওয়াজের মাত্র শুক্ত ও স্কীইং এরেও আরম্ভ সেই সময় ল্যাপল্যাণ্ডের পাহাড়ী জায়গাণ্ডলি প্রথম মানুষের নজরে আসে।

এইখানে প্রায় চার হাজার বছরের পুরনো পেইনিং পাহাড়ের গায়ে আঁকা পাওয়া যায়। ভাতে মাগ্রুষ আর পশুর আকৃতি হুই-ই আঁকা আহে।

আরেকটি দেখবার জিনিস হচ্ছে বরফের সমুদ্র। মানে. এই সমুদ্রের জল কোন দিন গলে না। জারা পর্বতে পৃথবীর স্কী চ্যাম্পিংনম্পি হয়েছিল। তাই যারা স্কী করে তাদের কাছে এটা পুঠ পছন্দের জায়গা।

ল্যাপল্যাপ্ত এক দূরে যে মনে হয় এই দূরত্ব পেরিয়ে যা শ্রা ছ সাধ্য।
স্টক্রোম থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে কিন্তু এক রাত্রের যাতা। না,
ভা অবশ্য নয়। ভার চাইতে একটু বেশী। ছপুরে ট্রেনে চড়লে পরদিন
ভূপুরে ভূমি পৌত্তে যাবে।

উঠলাম ড ভিনজনে ট্রেনে ল্যাপল্যাণ্ড প্রভিলে যাবার জন্ত। মনটা বেশ দোনামোন' করছিল। যাকে বলে যাব কি যাব না। শেষ পর্যস্ত মনের পাল্লাটা যাওয়ার দিকেই ঝুঁকল। পরিণতি — ট্রেনে জুড হরে বসা।

যা থাকে বরাতে চোখ-কান বুজে ত পৌছানো যাক কিরুনাতে। একটা বাঁচোয় শুনেছি যে ওখানকার লোকরা ইংরেজী জানে।

'এই একটা মাত্র হাতিয়ার ভরসা করেই ত চলেছি।'

'কি বিঃাট প্রভিন্স এটা, বন্সত ? সারা স্কুইডেনের এক-চতুর্থাংশ।'

'ভূমি কিন্তু গাইড হিসাবে অনেকটা কাজ করতে পারবে।'

'কি বকম ।'

'যথনি যেখানে যাওয়। ঠিক হয় দেখি লাইব্রেরী থেকে বইয়ের পর বই আনছ আর তুমি পড়ে চলেছ। তখন তোমাকে দেখলে কি মনে হয় জান '

'বইয়ের পোকা। তাই না '

'ন। মনে হয় পড়ার সময় সুযোগ পাঙনি বলে এখন সেটা সুদে-আসলে পুরণ করবার চেষ্টা করছ।'

'ঠিক ধরেছ। কিন্তু পারি আর কতট্টকু।'

'মনে বলি, ভগবান যে স্থযোগটা আগে দেননি তা যেন হাত উপুড় করে দেন আর তুমি যেন দীর্ঘকাল ভাল স্বাস্থ্যে আকাজ্ফা পূর্ণ করে জ্ঞানের ভাণ্ডার উজ্ঞাড় করে নিতে পার।'

কথাটা শুনে মনটা এত ছুঁয়ে গেল যে কিছু নাবলে চুপ করে রইলাম।

মেয়ে ক্লান্থিতে ঘুমিয়ে পড়েছে।

হজনেই কথা হচ্ছিল। ট্রেনের ভিতর থেকে মাইলের পর মাইল বনস্থি দেখা যায়। বোঝা যায় যে এই জায়গার জন্মই সুইডেন আজ পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী কাগজ উৎপাদনকারী দেশদের অক্সভম।

আমরা তো এসে কিব্লনাতে নামলাম। এইটি এখানকার সৰ

চাইতে বড় শহর। সত্যি কথা বলতে কি পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড শহর।*

লণ্ডন, নিউইয়র্ক ও ওইরকম আরো অনেক শহর একসঙ্গে করন্ধে কিরুনার সমান হবে।

নেমেই আমরা একটি আস্তানার সন্ধানে গেলাম। এখানেও ব্যবস্থা বলতে গেলে ইউরোপের আর সব দেশের মত স্বষ্ঠু। নির্ধারিত জায়গাতে জিনিসপত্র রেখে ঘুরতে বেরিয়ে পড়লাম।

থাকব ত সর্বসাকুল্যে কয়েকদিন, মানে ছ' তিন্দিন। এই কথাটা আমি আগেও লিখেছি।

এই জন্ম ল্যাপল্যাও হচ্ছে টুরিস্টদের রামরাজ্ব । কম খরচে বেশী আদায় করা যায়। মানে একদিনের খন্তচে ছদিন দেখা।

এই দেশে জুন মাসের বার তারিথ খেকে জুলাই মাসের চার তারিথ পর্যন্ত সূর্য অস্ত যায় না: আরো এগিয়ে গেলে এমন জায়গা আছে যেখানে ছাব্বিশে মে থেকে আঠারই জুলাই প্যস্ত সূর্য ডোবে না। এটা একটা অভাবনীয় ব্যাপার। মনে হয় এ যেন একটি স্থিইছাড়া দেশ। পৃথিবীর নিরম এখানকার জন্ম নয়। সূর্যের আলোয় ভূমি মাঝ রাতে ঘুরে বেড়াও। তাই ঘুমোবার মত মন নেই।

ভাবতেই গাটা শিরশির করে উঠল। গায়ে তেল মেখে রোদ পোয়ায় যে দেশের লোক, সেই দেশের মানুষ চলেছি পুথিবীর বরফের মুকুটেব দিকে। বরফে ঢাকা দেশে চলেছি আমরা বাঙালী।

॥ আট ॥

আমাদের ফিন্স্যাও যাবার প্ল্যান ছিল না। সেই রকম ঠিক রেস্তও নিয়ে বের হইনি।

মেয়ে কিন্তু নাছোড়বানদা হয়ে পড়ল। এতদূর এসে ফিনল্যান্ড যদি না যাধ্য়া হোল তবে আরু কি হোল গ

ও বখন ামপ্তি মিপ্তি করে বলে তখন সেটা না শোনার শক্তি আমাদের থাকে না। তাই পুঁজি আবার গুণে গেঁথে বোঝা গেল টেনে চললে সামলানো যাবে।

তল্পি-ভল্প। গুটিয়ে স্টকহোম থেকে বাবাম। ও মেয়ে বেরিয়ে পড়লাম স্মন্দরী তঞ্গী হেলসিন্তির দিকে:

তরুণী হেলসিনকি শিখলাম কেন না সে স্থলরী ত বটেই এবং জুকুণীত।

এই ত যেদিন সে ইতিহাসের পাতায় জন্ম নিল।

সেখানে গেন্সেই সেটা খুব বোঝা যায়। অল্প বয়সের চঞ্চলতা তঃখকে জয় করবার শক্তি আর সামনে স্থোদয়ের দিকে চোখ, অস্তের দিকে নয়। এক কথায় চোখে ভবিস্ততের স্বপ্ন।

রাজা গুস্তাভ ভাজার খামখেয়ালীর জন্ম হয় তার জন্ম।

সুইডেনের রাজা তথন এথানকারও রাজা। উনি হুকুম দিলেন ফিনল্যাণ্ডের চারটি শহরের লোকদের নিজেদের শহর ছেড়ে এইখানে থাকতে ও এই জায়গাটাকে গড়ে তুলতে।

এইখান থেকে বাণিজ্য ভাল হবে এবং জার্মান হান্সিয়াটিক লীগের শক্তি খর্ব করতে পারা যাবে।

একবার আগুনে পুড়ে ও একবার প্রেগের জন্ম আর যুদ্ধে এই শহরের উন্নতিতে বাধা পড়ে। যথন ফিনল্যাণ্ড রাশিয়ার একটি স্বাধীন করদ রাজ্য হয় এবং রাশিয়ার জার টুকু কে বেশী দূর মনে করলেন তখন হেলসিনকি রাজধানী; হলো।

এদিকে হেলসিনকির দিকেই তখন দেবতার কৃপাদৃষ্টি। এমনি কাপ্ত টুকুঁতে বিরাট অগ্নিকাণ্ড হোল। ওখান থেকে বিশ্ববিভালয়কে সরিয়ে আনতে হয়। সেই থেকে হেলসিনকি ফিন্স্যাণ্ডের রাজনৈতিক ও কালচারের মধামণি হয়ে ওঠে।

এমনি জোর কপাল হেলসিনকির যে এর কিছুদিন বাদেই আগুন লেগে যা পুরনো পচা ময়লা সব জলেপুড়ে গেল। আগুনের স্পূর্শ ভাকে অভীতের কলঙ্কমুক্ত করে গেল।

তথন তরুণী হেলসিনকি নতুন রূপে নতুন সাজে ঝলমল করে উঠল।
স্থনামধন্ম স্থপতি কার্ল লুডভিক এঙ্গেল একে একটু একটু করে রূপে
রঙে সাজাতে বসলেন। তাঁর এই চেন্টা সার্থক হয়েছিল। তাই আজ্ব গেলসিনকি রূপসী ভরুণী। রূপের যেন তার শেষ নেই।

আমরা এখানে এসেছিলাম টুরিস্ট সিজিনের একটু পরে। থাকার কোন ব্যবস্থা করা হয়নি। টুরিস্ট অফিসের মেয়েটি বলল, হোটেলে ঘর পাত্রা ত মুশকিল, লোকে-লোকারণ্য। আমরা তো আকাশ থেকে পড়লাম। এখন ত লোক এত হবার কথা নয়।

সে বলল, এখানকার সরকার ভাল সময়টা রেখেছে দেশের বাইরের লোকদের জন্ম। আর শীতের ছয় মাস ফিনল্যাণ্ডের লোকেরা হেলসিনকিতে আসে। সেই সময় যত সব সরকারী সভাসমিতি, কনকারেন্স ইত্যাদি হয়।

এইরকম বৃদ্ধি করাতে রাজধানী সবসময় জমজমাট। হোটেল ইত্যাদি কিছুই খালি পড়ে থাকে না।

এই বুদ্ধিটা কিন্তু আমার খুব মনে ধরেছে। শেষ পর্যন্ত আমাদের ব্যবস্থা ভালই করে দিল।

স্থন্দর ইংরেজী বলে মেয়েটি। ব্যবহারও তেমনি ভাল। আমরা প্রায় সন্ধ্যাবেলা এসে পৌছেছিলাম। হোটেলে জিনিস রেখে একটা পছন্দসই রেস্ট্রেন্ট দেখে রাতের খাওয়া সারা গেল। টনটনে ঠাগুায় যাকে বলে চনচনে থিদে।

স্টেশন একটি দেখবার জিনিস।

আমর। ঠিক করলাম আজকের মত স্টেশনটি দেখে হোটেলে ফিরে আসব। এই রেলওয়ে স্টেশন বানিয়েছিলেন পৃথিবীর বিখ্যাত স্থপতি সারিনেন।

সারিনেন শেষ জীবনে গত মহাযুদ্ধের সময় আমেরিকান নাগরিক ভয়েছিলেন।

কিন্তু নিজের দেশকে মনেপ্রাণে কি রকম ভালবাসতেন সেই কথা মনে হলে চোথে জল আদে। তাঁর শেষ ইচ্ছা জল মৃত্যুর পর তাঁর মরদেহ যেন তাঁর দেশে কবর দেশ্যা হয়। উনি যখন ১৯৫০ সালে মারা যান তথন তার নিজের বাড়ির বাগানে তার দেহভত্ম প্লেনে কবে এনে সমাবিস্থ করা হয়।

যুদ্ধ সকলের জাবনের উপর কত বড একচ। ছ থের ছাপ কেলে যায় ভ কেন যে মানুষ বাঝে না, জানি না।

যারা মারা গেল তারা তো গেলই গারা বন্দী বা অভাচারিত তোল যাদের আপনজন চলে গেল, তাদের তঃখের ত কোন পরিসীমা নেই

যাদের জননী জন্মভূনি ছেড়ে যেতে হোল, এমনকি চোথ বোজবার আগেও ফিরে আসতে পারল না, তাদের ছঃখ কি অপরিসীম।

এখানকার সবচাইতে বড়ও উচু হোটেল হচ্ছে টনি। এর উপর থেকে এই শহরের বেশ ভাল একটা ধারণা হয়ে যায়।

এখানে বসে কফির পেয়ালাতে চুমুক দিতে দিতে পাশের টেবিলের একটি মেয়ের সঙ্গে গায়ে পড়েই কথা আরম্ভ করলাম।

'তোমাদের এই শহর সত্যিই বড় স্থন্দর প্ল্যান করা। স্বচাইতে চো≉কে ভৃপ্তি দেবার জায়গা হচ্ছে এই বিশেষ স্পুটটি।'

'ঠিক বলেছ, তোমরা ত বিদেশ থেকে এ:সছ। তোমাদের ত একথা যনে হবেই। আমরা যে ফিনস্যাগুবাসী, আসি রাজধানীতে বলতে গেলে প্রতি বংসর। প্রথমই তাও এসে বসি এই টেবিলে। এশান থেকে নিঞ্চের দেশের রাজধানীকে দেখেও যেন আশ মেটে না:— মেয়েটি বলল।

'আমি এখানকার বাসিন্দা হলে বোধহয় আমারও সেই ইচ্ছে হোত। 'তোমরা কোথা থেকে আসছ •ৃ'

'ইণ্ডিয়া মানে ভারত থেকে।'

'আমি একটি স্কুলে পড়াই। জানলে তোমার খুব ভা**ল লা**গবে, তোমাদের দেশের মেয়েরা আমাদেরও খুব গর্বের

'তাই নাকি •ু'

কৈন জান ! সারা বিশ্বে এই বিংশ শতাকীতে আর কোথাও মেয়েরা এত অন্ধ সময়েব মধ্যে এত এগিয়ে যেতে পারেনি। শক্তিশালী দেশের অধিবাসীরা মেয়েদের স্বাধীনতার সম্বন্ধে যতই চেঁচাক না কেন। এতেই ভোগরা স্বাইকে ব্ঝিয়ে দিয়েছ তোমরা অতীতে সকলের অগ্রনী ছিলে। তখন ছেলে-মেয়েতে কোন তফাত ছিল না, কোন ক্ষেত্রেই। বিশ্বের মেয়েদের কাছে এটা কত গৌরবের বিষয়।

মেয়েট্র কথা শুনতে শুনতে আনন্দে গর্বে ব্কটা উচু হয়ে উঠল। মনে হোল পিছিয়ে পড়ে থেকেও আমরা কোন কিছুতেই কম নই। এ ভ আমাদের প্রথম সোপান।

প্রথমেই চোথে পড়ে স্টেশন ও চার্চ। এই ছটি একেবারে শহরের মাঝখানে। তাছাড়া ফাছে পালামেন্ট ও স্টেডিয়াম টাওয়ার। এই বিরাট চার্চটিও লুডভিকের তৈরি।

সম্পূর্ণ ইটরোপিয়ান দ্যাইলের স্থাপত্য।

এখানেই মারশাল ব্যারন কার্ল গুল্টাভ ম্যানারহাইমকে স্মাধি দেওয়া হয়

এঁরই নেতৃত্বে ফিনরা গত মহাযুদ্ধে রাশিয়ার বিরুদ্ধে অসীম সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল ও মান রাখতে পেরেছিল।

ম্যানারহাইম মারা যান সুইজারল্যাণ্ড। তথান থেকে তাঁর দেহকে প্লেনে করে নিয়ে এসে এই মহাচার্চে তিন-রাত তিন-দিন রাখা হয়। হাজার হাজার দেশবাসী সজ্জল চোখে তাঁকে শেষ প্রণাম জ্ঞানায়।
ফিনল্যাণ্ডের ইতিহাসে এইরকম দেশাত্মবোধের দৃষ্টান্ত কমই
আছে। এইসব কথা মেয়েটার কাছে শুনতে শুনতে মনটা ফিরে
যাচ্ছিল নিজের দেশের সেইসব অগ্নিযুগে।

এখানকার হাউস অব পার্লামেন্টের স্থাপত্য দেখবার মত।

এটা লাল গ্রানাইটে তৈরি। এর চারদিকে এত স্থন্দর ও বিরাট বাগান যে এটাও পার্লামেন্টের সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে।

হঠাং মনের কোণে উকি দিল মাউণ্ট আবর বিখ্যাত জৈন মন্দির। কত বড় তুর্ভাগা ভারতবর্ষ, এই অপূর্ব মন্দিরের চারদিকটা স্থানিপূণভাবে রাখতে পাবেনি।

এথানকার স্টেডিয়ামও দেখবার মত। বন্দরের ধারে হচ্ছে মার্কেট ক্ষোয়ার। ভোরবেলা থেয়েই চলে গেলাম দেখানে। ওটা আবাব ছপুর একটার সময় বন্ধ হয়ে যায়। এখানে বসে এক ২এবেরছের মেলা।

নানা রঙের নানা চং-এর ফুল নিয়ে বসে সেইরকমই নানা রঙের পোশাক পরা ফুলওয়ালীরা। মনে হোল যেন এক একটা কবিতার পাতা থেকে বেরিয়ে এখানে এসে প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে।

প্রসিদ্ধ ছবি 'ফুলওয়ালীর' চিত্রশিল্পী গোইয়ার কথা নমে প্রভে। ভার পাশে পাশে রয়েছে ফলওয়ালীরা। ভাদের রঙের পসরা নিয়ে, স্তুবেরি, রাম্প্রেরি বলুবেরি ইত্যাদি।

তারাও যেন বলতে চায় আমরাই বা কম বিসে। কোন দিকে ভাকাই ঠিক করতে পারি না।

এখানে সভা ধরা মাছ, তখনও খাবি খাচ্ছে, পাওয়া যায়। ঢাকা দোকানে মাংস ও ছধের যাবতীয় বানানো জিনিস এবং ছবও পাওয়া যায়।

এই মার্কেট স্বোয়ারে 'হেভিস আমাণ্ডার' অপূর্ব মূর্তি আছে:

ইনি নাকি খুব স্থন্দরী ছিলেন। তাকে সারা ফিনল্যাগুবাসী ভালবাসত। এখানে 'ওয়ালপুরগিস' উৎসবের সন্ধ্যায় ছাত্ররা সকলে ভাকে সাদা টুপি পরিয়ে দেয় ও চারদিকে নেচে নেচে আনন্দ করে। এখানকার টিভোলিপার্ক, জু নানা ধরনের মিউজ্ঞিয়াম সবই চোখে পডবার মত ও দেখবার মত।

যা আমাকে সব চাইতে মুগ্ধ করেছে ত! হচ্ছে এই শহরের কোনখানে স্লাম মানে বস্তি বলে কিছু নেই।

আপনারা জানলে অবাক হবেন এই দেশের কারেলিয়া বলে একটা অঞ্চলকে গভ মহাযুদ্দের ফলে রাশিয়াকে দিয়ে দিতে হয়।

এরা মবশ্য বেশীর ভাগই চাষ-মাবাদ করার লোক, এক কথায় চাষী। তাদের সারা দেশময় এমনভাবে ছড়িয়ে দেশ্যা হয় যে দেশ ক্তিগ্রস্ত হয়নি।

তার অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ৭০০০০, তারা সকলেই সেই দেশ ছেডে ফিনল্যাণ্ডে চলে আসে।

হেলসিনকি শহরের লোক সংখ্যা কুড়ি পারসেণ্ট বাড়া সত্ত্বেও তা মোটেই বোঝা যায়নি এত স্থন্দরভাবে ওরা বাবস্থা করেছে।

মান্ত্র্যকে — সে যে দেশের, যে কালের যে অবস্থারই হোক না কেন, ভাকে শেষ যাত্রা কবভে হবে। তা ঠেকাবার সাধ্য কারও নেই।

সেইখানে রাজা ফকির সব এক। যমের ছয়োরে কাঁটা কেউ দিতে পারে না। এই শাশ্বত সভাটা এখানকার অধিবাসীরা যেন মর্মে র্ডপলব্ধি করেছে।

দেখলাম এধানকার সমাধিক্ষেত্র এত স্থন্দরভাবে রাথা। লোকেরা ছুটির সময়টা এখানে কাটায়। আমরা কলকাভাতে যেমন নদীর ধারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বা লেকের ধারে যাই।

দিল্লীতে অবশ্য রাজঘাট, শান্তিবন, বিজয়ঘাট সেই ধংনের।

সকলকেই অহরহ মনে করিয়ে দিচ্ছে অত বড়, অত মহান যে তাকেও একসময় মাটির কোলে ফিরে যেতে হবে। সেই সত্যকে যেন আমরা না ভুলে যাই।

এখানকার বিকিকিনির ব্যবস্থা একটা অপরূপ ব্যাপার। সারা ইউরোপে তা আছে কিনা জানি না।

বিরাট স্টেশনের মাটির নিচে স্তরে স্তরে এর। বানিয়েছে ছোটখাট

শহর। একতলা, দোতলা, তিনতলা, চারতলা। এক্ষালেটারে অর্থাৎ গড়ান সিঁড়িতে শুধু দাঁড়িয়ে থেকে তুমি নেমে যাত, আবার উঠে এসো।

এই চারতলা শহরে কি নেই ? পৃথিবীর সবকিছু তুমি পাবে। পৃথিবীর সব কিছু—হরেক রকমের জিনিস নানাভাবে সাজান। তাছাড়া আছে সিনেম। থিয়েটার রেস্ট্রেন্ট।

মনে হোল লণ্ডনের অক্সফোর্ড স্থাট, পিকাডিন্সী সার্কাস ইত্যাদি সব একসঙ্গে করে আরও স্থান্দর ঝলমলে ও মন-মাতানোভাবে রাখা আছে।

চুকেই মনে হোল কোথায় এলাম গ এ কে গ মনে হোল এই দিক দিয়ে এখানেই সব চাওয়ার শেষ।

এইখানেই একটি রেস্তোর তৈ খেয়ে নেওয়া হোল। কি য়ে খেয়েছিলাম কিছু মনে নেই। তবেই ব্যতে পারছেন এই কেনা-বেচার জায়গাটি মনকে কতটা কেডে নিয়েছিল।

আমার মনে হোল এত স্থন্দরভাবে কেউ কি পার্থিব জিনিস রাথতে পারে যা দেখে অপার্থিবের স্পর্শ এসে মনের দ্বারে আঘাত করে ধ

দেখুন না, একটা আসল কথাই লিখতে ভুলে গেছি। মাটির নিচের চারতলা শহর রাভ ছটো-ভিন্টো পর্যন্ত খোলা থাকে।

আমরা এখানে রাত বারোটা পর্যস্ত ঘূরে বেড়িয়েছি। তখনও লোকে লোকারণ্য। মনে হয় যেন সারা পৃথিধী এসে এখানে ভেঙে পড়েছে।

হেলসিনকি থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লাম ফিনল্যাণ্ডের স্বচাইতে পুরোন শহর পরভু দেখভে।

বাসের কনভান্তার ছেলেটি কি স্থানরভাবে যে প্ররভুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল তা কোনদিন ভুলব না।

তাই ত আজকে তারই কাছ থেকে ধার করা বিছা সবাইকে দিচ্ছি। 'যতই করিবে দান তত যাবে বেডে '

এখান থেকে এদেশের অনেক কবি ও চিত্রশিল্পী বেরিয়েছেন !

ফিনল্যাণ্ডের জাতীয় কবি রুনেবার্গের জন্ম এখানে। এখনও তাঁর বাড়ি এত স্থন্দরভাবে রাখা হয়েছে। এথানকার ক্যাথিডেলে রুনেবার্গ ও রাশিয়ার জার প্রথম স্যালেকজাণ্ডারের ব্রোঞ্জের মৃতি আছে।

এইখান থেকেই হেলসিনকিতে কিরে আসি। পরের দিনের যাত্রা শুরু হোল ফিনল্যাণ্ডের পুরোন শহর টুরকুর দিকে।

এই শহরটি অরা নদীর পারে। হেলসিনকি রাজধানী হবার আগে এই শহরই রাজধানী ছিল। এখন এটা ফিনল্যাণ্ডের তৃতীয় বড় জায়গা।

একে বলা হয় ফিনিশ কালচারের জন্মস্থান। শীতের সময় ফিনল।তের বেশীর ভাগ সমুদ্রের জল জনে যায়। তাই বন্দরগুলোও অকেজো হয়ে পডে।

টুরকুর বন্দর এর বাতিক্রম। তাছাড়া টুরকু পশ্চিম দেশগুলোব স্বচাইতে কাছে। এই ছুই কারণে এই বন্দর প্রসিদ্ধ।

এখানকার একটি ব্যাপার মনে দাগ কেটে গ্রেছে। ব্যক্তিগত দানের ওপর এখানে ছটি ইউনিভার্র্সিটি চলচে। একটি ফিনিশ ভাষাভাষীর জন্ম আর একটি সুইডিশ ভাষাভাষীর জন্ম

১৮২৭-এর বড় অগ্নিকাণ্ডের পর এই শহর খুব স্থুন্দর পরিকল্পনায় গড়ে ওঠে। বড় বড় পার্ক, সোজা চওড়া রাস্তা, উচু উচু স্থুন্দর বাড়ি। শহরের ভেতরের ছোট ছোট পাহাড়গুলো কি স্থুন্দরভাবে সাজান।

সেই অভীতের বীভৎস অগ্নিকাণ্ড থেকে যে দিকটা থেচেছিল ভা এত স্বাস্ত্রে রেখেছে যে সেই যুগের এই দেশের স্বকিছু বেশ জানা যায়।

দেড় লাখ লোকের শহরটি সংস্কৃতি ও বাণিজ। এই ছুই দিকেই খুব উন্নত।

এখানে প্রতি বংসর ষাট লাখ বিদেশী আসে: এই বন্দর দিয়ে নকাই হাজার মোটর ও বাস পারাপার করে।

টুরকুর হুর্গ একটি অন্তব্য। প্রথম এটা বানানো হয় দৈছাদের জন্ম।
শহরের নিরাপত্তার জন্ম। এর দোভলার ব্যানকোয়েট হঙ্গ স্থ্যানডেনেভিয়ার মধ্যে স্বচাইতে স্থান্ত ও ধলমলে করে সাজানো।

॥ न्य ॥

কোচে করে ফিনল্যাণ্ডের মাঝখানের দিকে যেতে যেতে কবির এই কটি লাইন মনের মাঝে ঝংকত হচ্ছিল—

'বিশ্ব বীণারবে বিশ্বজন মোহিছে স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে নদীনদে গিরিগুহা পারাবারে নিতা জাগে সরস সঙ্গীত মধ্রিম। নিতা নৃত্যরত সভ্জিমা .'

প্রকৃতি কি সাজে সেভেছে, হাজার হাজার হৃদয়ের সঙ্গীত, বাতাসের গান, পাতার মর্মর ধ্বনি, বড় বড় গাছের ডাঙ্গের শনশন শব্দ মিলিয়ে যেন এক নতুন স্থার ঝংকৃত হচ্ছে 'হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমঙ্গ গুরু গুরু গ

এইখানে এলে মনে হয় ধেঞা প্রকৃতি সব বাঁধন মুক্ত। মানুষ তাকে সোনার অতি হালা শেকলও পরাতে পারেনি। এইখানে মানুষ ছোট শিশুর মত। কোন রকমে প্রকৃতির কোলে এখানে সেখানে ঠাই নিয়েছে।

ফিনল্যাণ্ডের বাট হাজার হ্রদের বেশীর ভাগই এই দেশের মাঝখানে। বাকি সবই বন। তার ফাঁকে ফাঁকে মানুষ বসতি করেছে। ঘর বানিয়েছে খুবই শক্তভাবে। তাও মনে হয় এখানে মানুষের উপর প্রকৃতির কর্তৃত্ব – তাই এখনও ফিনল্যাণ্ডকে মনে হয় সৃষ্টিছাড়া।

যা দেখতে আমরা ইটরোপে অভ্যস্ত এ দেশ যেন তা নয়। এই রকমটি যেন কোথাও দেখিনি। ইউরোপের মধ্যে এটা সতিটে আর সকলের চাইতে আলাদা।

হোটেল আলবাকো বিরাট ও সুন্দর এবং খুব আধুনিক। এখানে থেকে, ঘুরে ঘুরে অনেক কিছু দেখা গেল। অনেক পুরোন পুরোন চার্চ ও ছর্গ। এর ভেতরের কাঠের উপর খোদাই করা সব ছবি দেখলে বেশ

বোঝা যায়, সে যুগের এই দেশের সোকেরা নরকের কন্টের কথা বিশ্বাস করত।

ফিনল্যাণ্ডের ম্যানচেন্টার হচ্ছে টামপেরে নামে একটি জ্বায়গা। এটা হচ্ছে ফিনল্যাণ্ডের দ্বিতীয় বড় শহর। এখানে বাস করে ১২৬,০০০ লোক। এখানে অনেক কলকারখানা আছে।

বহু বছর আগে এখান থেকেই ব্যবসায়ীরা ও শিকারীরা উত্তর্দিকে যেত, এমন কি ল্যাপদের দেশেও।

১৭°৯তে এক সুইডিশ রাজা এই জায়গাটিকে আবিষ্কার করেন। তারও একচল্লিশ বংসর পর জেমস ফিনঙ্গেসন নামে একজন স্কটলাাণ্ডের লোক এই শিশু দেশটিতে আসে।

এখানে প্রথম কাপড় বানাবার ফ্যাকট্রি সেই তৈরি করে।
ফিনল্যাণ্ডের বোধ হয় এইটাই প্রথম বড বাবসা আরম্ভ হয়। এখনও
ফিন্লেসন ফার্ম নামে বিরাট ইনডাস্ট্রি চলছে।

এখানে চারশ ক্যাক্টরী আছে। এত স্থন্দরভাবে ক্যাক্টরী সব তৈরি হয়েছে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এতটুকু নষ্ট হয়নি।

একটু এগিয়ে গেলেই বিরাট বন্দর। তার আশেপাশে ছুটি কাটাবার ভারী স্থন্দর ছোট ছোট কুটির বা ক্যাম্প বানানো আছে।

আবার বোধ হয় একই কথা বলতে ইচ্ছা করে যে. এখানকার মানে স্থ্যানডিনেভিয়ার লোকেরা যা পেয়েছে সেটাই যথেষ্ট। তাই মাথায় করে নিয়ে তারা তাকে এমনভাবে আদরে হত্নে ব্যবহার করেছে বা করেছে যে লক্ষ্মী ভ্রথানে যেন ক্রমশ অচঞ্চলা হয়ে পড্ছেন।

হোটেলে বসে বসেও অনেক খবর সংগ্রহ করেছি। যেমন লাহ্টিতে না গিয়েও যা জেনেছি লিখলাম। টামপেরেতে গিয়ে অবশ্য চোখ সার্থক করেছি। এদেশের ইতিহাস শুনেছি প্রচুর, অবশ্য সত্যি কথা বলতে কি ভূলেছিও প্রচুর।

লাহ্টি নামে শহরটি উইনটার স্পোর্টস-এর জম্ম বিখ্যাত। এইখানেই পৃথিবীবিখ্যাত স্কী চ্যাম্পিয়ানশিপ হয়।

হেলসিনকিতে ফিরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল মানুষের পূর্ব-

পুরুষরা যে যায়াবর ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন মানুষ সমাজ সংসারের মধ্যে বাস করে। তাও মাটির টানে টানে বেরিয়ে পড়ে অঞ্জানার সন্ধানে, সুদূরের দিকে।

মনের মধ্যে জেগে ওঠে সেই আদিম চঞ্চলতা:

আবার আন্ত ক্লান্ত দেহে ঘরের টানে ঘরে ফিরে আসে। এই টানাপোডেনের ভিতর দিয়েই চলেছে মান্থযের জীবন।

আমরা হেলুসিনকিতে ফিরে এসে, ফিনল্যাণ্ডের ল্যাপল্যাণ্ড যাবার জন্ম ভোড়জোড় করছি, রাস্তায় দেখা হয়ে গেল এক ফিন বন্ধুর সঙ্গে। দিল্লীতে স্কুইডিশ এমব'সীর একজন অফিসার।

তার ৬ তার স্ত্রীর কাছে এই দেশের অনেক কথা আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম। যাওয়া ত হবে না কোনদিন। জেনেই সুখ। তারপর তারা ওখান থেকে বদলী হয়ে যায়। কত বংসরের কথা। নামও তাদের প্রায় ভুলতে বসেছিলাম।

হঠাৎ রাস্তায় দেখা। চেনা চেনা চেহারা দেখে ও দাঁড়িয়ে পড়েছিল। রাস্তার মাঝখানে অম্বরাও।

'কি আশ্চর্য! তুমি এখানে ! আমাদেরও ত একই প্রশ্ন!'

'বাং, ভাল কথা বলেছ ৷ এটা ভ আমার দেশ ৷'

স্তি। কথা বলতে ভুলেই াগয়েছিলাম, ও যে এদেশের লোক । তাই কথার মোড় দিলাম ঘুরিয়ে।

'তোমার স্ত্রী গু

'উনি বছরখানেক হোল মার। গেছেন।'

'আহা, ডাই নাকি ''

'আমি এখন একা। ছেলেমেয়ের। এদিক-সেদিক। তাই হয়। তোমাদেরও বলে রাখলাম। বয়স বাড়লে দেখা যায় জীবন আরম্ভ হয় হজনকে দিয়ে আর কপাল ভাল হলে সেই হুজনেই গিয়ে ঠেকে। আমার অবস্থাও হয় অর্ধকের।'

আবহাওয়াটা যেন কেমন হয়ে উঠছিল। সবাই জানে ভবিতব্য কেন বাধ্যতে। তবুও সবাই চায় যতদিন সম্ভব তা এডিয়ে যেতে। 'রাস্তায় দাঁড়িয়েই কি আমাদের শুরু ও শেষ হবে না কি ?'
'সে কি কথা ? উঠেছি হোটেল টর্নিতে। চল সেখানে।'
হোটেলে গিয়ে আমাদের প্ল্যানের কথা বললাম। শুনে ত ভদ্রলোক একেবারে লাফিয়ে উঠল।

'চল, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে। আমার দেখা, তাতে কি ? আবার দেখব। কদিন ছুটি বাভিয়ে নেব।'

'তুমি ছুটিতে আছ ণু'

'রিটায়ার করে আবার কাজ নিয়েছি কোপেনহেগেনে '

'সে কথা ভাববার কোন মানে হয় ;' উনি বললেন।

'ঠিক বলেছ। এখনও ত না হতে পারভ[়]' ভদ্রলোক হেসে। এলে উঠলেন।

মেয়ে ফোড়ন কাটল। পরের দিন চারজনে যাবার সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল:

किनमार्खंत नाभनार्थः

ভাবতেই মনটা কেমন করে ৬ঠে । যথনই এই বরফে ঢাকা দেশের কথা ভেবেছি হাজার হাজার মাইল দূরে বসেও যেন হিমেল হাওয়ার স্পর্শে শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।

মনে হয়েছে সেই দেশ কখনও আমাদের মত লোকেব জন্ম ।

চিন্তার মধ্যে যেন দেখেছি অন্ধকারে হিমগিরির আড়ালে অশ্রুমী জগংজননীর ছঃখিনী ক্যা: শুভ শাড়ীতে আবৃতা অবহুঠনবতী, নিস্পান্য প্রাণ্হীনা।

তুঃখের পদর। ছাড়া বুঝি আর ওর কোন কিছুই নেই, থাকতে পারে না।

যখন সে ঘোমটা খুলে দাড়াল, তখন সকলে দেখল মার সে ছোট মেয়ে হতে পারে, অফ্র ধরনের রূপ তার হতে পারে, কিন্তু তার বিশেষ ধরনের রূপে সে অনিন্দিতা। হেন্সনিক থেকে ট্রেনে উনিশ ঘণ্টায় রোভেনিয়েমিতে পৌছান যায়। রোভেনিয়েমি হচ্ছে ল্যাপল্যাণ্ডের রাজধানী।

চড়ে ত বসলাম ট্রেনে চারজনে। অনেক ঘণ্টা একসঙ্গে থাকা হবে। ঘুমটাকে দেওয়া হোল যতটা সম্ভব কাট-ছাঁট করে।

ফিন বন্ধু বলবেন, 'এসেছ আমাদের দেশে, কতদূর থেকে, যতটা পার সব জেনে যাও। দেশে গিয়ে সবাইকে বলতে পারবে আর আমার কথা মনে পডবে।'

'তোমার কথা আগেও মনে ছিল, এখন তো আরও মনে থাকবে ।'

'আমারও মনে আনন্দ হবে বিদেশী বন্ধুদের যত করে সব বঙ্গতে পেরেছি ৬ দেখাতে পেরেছি। জীবনে এইসব ঘটনাই ত চিরদিন মনে থেকে যায়।'

'থুব ঠিক কথা বলেছ।'

'ঘুমটাকে তবে একেবারেই কাট করে দেওয়া যাক, কি বল ?'

বন্ধ্ বলতে আরম্ভ করলেন, 'আগে এই দেশে আদা মানে আদা ছিল না, অভিযান ছিল। দেশ বেড়ান ছিল না, দেশ আবিদ্ধার ছিল।'

'কি স্থন্দরভাবে তুমি বলছ।'

'শোন তবে, সেই সময় ক্যানাডার পেটসামো নিকেল কোম্পানি নামে এক কোম্পানি বিরাট রাস্তা তৈরি করল। সেটা রোভেনিয়েমিকে আর্কটিক সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত করল। এটার পরে নাম হোল আর্কটিক হাইওয়ে।'

'ভাগ্যিস কোম্পানি রাস্তাটা তৈরি করেছিল।

'রাস্তা ত তৈরি হোলই, এমন কি কিছু হোটেলও তৈরি হোল আগন্তকদের জন্ম। এখন এই কোম্পানি রাশিয়ার হাতে। গত মহাযুদ্ধে জার্মানরা এই স্থানর রাজধানীটকে বলতে গেলে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। যাই হোক ফিনরা প্রত্যেকটি জার্মানকে তাড়িয়ে দেয়।'

'সভ্যিই ঐ

জান, আমাদের দেশবাসীর কথা ভাবলে গর্বে বৃক ভরে যায়। ওরা

হুংধের কথা ভূলে চোধের জ্ঞল মুছে সেই ভন্মীভূত জায়গাটা নতুন করে বানাবার জন্ম সব উত্তম দিয়ে লেগে যায়।

'জান, ভোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তথনকার ফিনদের মনে বেজে উঠেছিল সেই চিরকালের শ্বর, 'সভ্যমেব জয়তে।'

মনে হচ্ছে নিজের ছোট্ট পশ্চিম বাংলার কথা! পার্টিশন ঠিক এইভাবেই আমানের ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল: আমরা কেন এত বংসরেও নিজের দেশকে স্থলর করে গড়ে তুলতে পারিনি গু

শুধু এই প্রশ্নই মনকে মথিত করে দিচ্ছে। আমর। দেশটাকে যেন তেমনভাবে ভালবাদি না। না হলে নিশ্চয়ই পারতাম।

ও তথন আরও কত কিছু বলে চলেছে। মন আমার কিন্তু চলে গেছে কবি কালিদাসের যুগে। তার সম্বন্ধে সেই গল্পটা মনে প্ডছে।

তথন উনি কবি হননি। কিংবদন্তী আছে তিনি তথন বৃদ্ধিহীন ছিলেন। সেই সময় একদিন যে ডালটিতে বসে ছলেন সেটাই কাটছিলেন।

ব্যামাদের বৃদ্ধি যেন অনেকটা কিংবদন্তীর গল্পের কালিদাসের মত। যে মাটিটার উপর স্থান পেয়েছি সেটাকেই হয় অবহেলা করছি, না হলে হা-হুতাশ করছি।

'চল, সবাই থেতে যাওগা যাক: সময় হোল আর তোমারও একটু বিশ্রাম দরকার মুখের।' উনি বললেন।—সবাই উঠে পড়া গেল। থেতে থেতে নানা গল্প হচ্ছিল। হালা মেজাজের আনন্দের খুশীর।

দশ বংসরের মধ্যে ওরা এই রাজধানীকে এমন করে গড়ে তোলে যে এটা যে ভেঙে গিয়েছিল তার কোন চিহ্নই আর ছিল না। এম্নকি ১৯৪৪ এর আগে যা ছিল তার চাইতেও স্থলরভাবে '

'জান, ছটি তিনটি শহর রাশিয়ানদের দিয়ে দিতে হয়েছে। এসব শহরের অধিবাদীরা তাদের দেশ ছেড়ে ল্যাপল্যাণ্ডের অক্স দিকে চলে আদে।'

আমর। ত এসে পৌছলাম ল্যাপল্যাণ্ডের রাজধানী রোভেনিয়ামিতে। সঙ্গের ভদ্রলোক তো সব জানে। নিয়ে গেল একটি জৃতসই হোটেলে। এখানে একদিন থেকে আমরা খুব ঘোরাঘুরি করলাম। অন্তুত এক অনুভূতিতে মন গিয়েছিল ভরে। রাভটা হয়ে আছে দিন। দিনটাও অবশ্য দিনই। আমাদের দেশের মত দিনের আলোনয়। তা হয় না এমনিতেই।

তাই আমরা রাভটাকেও দিনের কাজে লাগাতে পেরেছিলাম। টুরিস্টদের এটা খুব স্থবিধে। বলতে গেলে একদিনে হুদিনের কাজ হয়ে যায়।

প্রধানকার অধিবাসীরা অবশ্য তা করে না। দিন রাত ওরা ঘড়ি ধরে ঠিক করে নিয়েছে।

উইন্টার স্পোর্টসের জন্ম এখানে সারা বিশ্বের লোক আসে জানুয়ারী থেকে এপ্রিলের মধ্যে আর মে থেকে জুলাই-এর মধ্যে। তখন এ জায়গাকে বলা হয় মধ্যরাতের সূর্যালোকের দেশ। এই সময় এখানে সূর্য কখনও ডোবে না। তাই সারা রাত সকলে ঘুরে বেড়ায় স্বী করে। এই সময় এখানকার অধিবাসীরা তাদের নিজস্ব পোশাক পরে বলা-হরিণ নিয়ে এদেশ থেকে ওদেশে যায়। দেখবার জিনিস।

এই দৃত্য দেখনার জন্ম অনেকে আসে সামরাও দেখলাম।

আর একটু এগিয়ে গেলে পাওয়া যাবে লেক ইনরি, সোনার লেক। আমরা অবশ্য সেথানে ঘটনি। সোনার লেক মানে শুধু স্বর্ণের হুদ তা নয়, জলেরই হুদ। তবে তার নিচে সোনার টুকরো সব রয়েছে। আর আছে স্বর্ণন্দী।

জ্ঞল ছেঁকে ছেঁকে লোকেরা তাই বের করছে। এতেই এই দেশের সব চাইতে বড় আয়। আরও একটি নদী আছে, নাম লেমেন্যোকি। লেমেন্যোকি কথাটার মানে হচ্ছে ভালবাসা।

সভি। কথা বলতে সব নদী চিরকাল ধরে মান্থবের মনে সোনার নদী বলেই আদরের। এই নদীর জলই ত বিশ্বের মান্থবকে বাঁচিয়ে রেখেছে। তাই নদীকে প্রাণ্ড বলা হয়।

গঙ্গাকে পৃথিবীতে আনতে কও সহস্র বংসরের তপস্থা করতে হয়েছিল। এই নদী একদিকে যেমন জননীর মত মূখে আর তুলে দিচ্ছে, আবার হান্ত দিকে মৃত্যুস্থানে শুচিস্নাতা করে দিচ্ছে।

বলতে গেলে কয়েক বংসর আগে ফিনস্যাও ইউরোপের কাছে মজানা অনাদৃত উপেক্ষিত ছিল।

কেউই বড় একটা বাইরে থেকে সেথানে যাবার কথা ভাবত না বা যাবার মানেই খুঁজে পেত মা।

ফিনল াণ্ড ছিল কবির বাব্যের উপেক্ষিতা উর্মিলার মত। যদিও ইটরোপের মধ্যে, তব্ও তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি। আজ্নস সবার মাঝে একজন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আর সকলের তুলনায় সে যত ছোটই হোক, যত সামাস্কট হোক।
সেটা শুধু সম্ভব হয়েছে তাদের অসীম সাহস, অদম্য এগিয়ে যাবার
আকাজকার জন্ম।

আর ওদের দৃঢ় ারণা, একমাত্র শ্রমই দেশকে এগিয়ে নিতে পারে ্বং শ্রম গর্বের জিনিস।

গত মহাযুদ্ধে তাদের যা ক্ষতি হয়েছে তা সীমাহীন। সে সময়ে ুদ্ধ করতে পারত বা করেছে ও বৈঁচে আছে যারা তাদের খোল জনের মধ্যে একজন হচ্ছে পসু. সতের জন বিবাহিতাদের মধ্যে একজন করে বিধবা এবং যুদ্ধের সময়কার বাচ্চাদের মধ্যে চক্তিশজনের মধ্যে একজন অন্যথ। এই অবস্থাটা তারা যুদ্ধের উত্তৰাধিকাব হিসাবে পেয়েছে।

এদের কথা ভাবতে ভাবতে সোনার চেয়েও দামী আমার আমিকে ্গন ধীরে ধীরে ফিরে পাই।

সহস্র সহস্র মাইল ভূরে পিছে ফেলে আসা সোনার পশ্চিম বা লার দিকে মন ফিরে চলে যায়।

মনে আশাব আলো জ্ঞাল ২ঠে। কত ত্যাগ ছংখ কট্ট যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করেছি। আবার আমরা বড় হব। লুপ্ত গৌরবকে ফিরিয়ে আনব।

1 44 1

লওনের রাস্তায় হঠাৎ আইসেনবার্গের সঙ্গে দেখা। দিল্লির বন্ধু: জার্মান জ্যা।

হিটপারের যুগের প্রথম দিকে মা-বাপ ইত্যাদি সকলের সঙ্গে আমেরিকাতে পালিয়ে যান। কপাল ভাল, এমন সময় পালিয়েছিলেন যখন গোলমালটা ঠিক জমাট বাঁধেনি।

তাই অনেক কাল থেকেই হয়ে গেছেন আমেরিকাবাসী, মানে আমেরিকান। কথায়বার্তায়, চালেচলনে এখন পুরোপুরি আমেরিকান। শুধু চেহারাতে ভদ্রলোকের জার্মান ভাব রয়ে গেছে। মানে শক্তসমর্থ চত্ডা চেহারা, জার্মানরা যে রকম হয়ে থাকে। স্ত্রীটিও জার্মান, কিছু ছোটখাটো।

যাই হোক স্বামী-স্ত্রী হজনেই থুব দিলখোলা ভাল লোক। বিশেষ করে আমাদের সঙ্গে থুব ভাব ছিল।

ভদ্রলোক কোর্ড ফাউওৈশনের ইতিয়া বেস-এর সেকেণ্ড-ইন্-ক্মাণ্ড ছিলেন।

লণ্ডনে ২ঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে মনটা সত্যি আনন্দে ভরে গেল। মনে হোল বিদেশে দেশের লোক পেয়ে গেলাম।

'কি ব্যাপার ? তুমি কোখা থেকে ৷'

'কেন, আমরা কি আসতে পারি না ?'

'সে কি, মিসেসও সঙ্গে নাকি ।'

'আলবং, হঠাং ছুটি পেয়ে গেলাম। আনএক্সপেক্টেড্। জানই তো, বড় ছেলে আছে ইজরাইলে। মেয়েকে নিয়ে ছজনে সোজা সেখানে গিয়েছিলাম। ৬খানে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছি। এখানে কয়েকদিন খেকে ফ্রাঙ্কফোর্ট হয়ে ওয়াশিটেন যাব।'

বললাম, 'ফ্রাক্ষফোর্ট কেন গু'

'জন্মছিলাম যেখানে, যেখানে ছোটবেলায় অনেকটা সময় কেটেছে, ভার মায়া কি কাটে ? যদিও আমাদের ওখানে এমন কিছু নেই, থাকি গিয়ে হোটেলে। তাও দেখ মনটা কত টানে। ভোমরা ভাগাবান। নিজের দেশ আছে, নিজের দেশে থাক। শুধু তাই নয়, নিজের দেশে কত মানী হয়ে আছ । এর চাইতে বড ভাগ্য কি হতে পারে ?'

হঠাৎ মনটা কেন্দ্র করে উঠন তাদের জন্স। এত ঐশ্বর্য এত কিছু রয়েছে তবুও মনের এক কোণে একটা কাঁটা খচখচ করে বিন্ধানে।

আবার যেন মাথা নত হয়ে এল ভগবানের কাছে। সভিটে ডো তাঁর কত দয়া আমাদের উপর।

তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে নিশাম ৷ 'কি, রাস্তায় দাড়িয়েই কথা হবে নাকি গ

'আমি তো একাই ঘুরছিলাম। মিসেস তো সঙ্গে ভাসেনি। হোটেলে আছি।'

তথন ঠিক হোল পরের দিন ওরা আমাদের এখানে আসবে হুপুরে খেতে।

আন্তানায় গিয়ে মেয়েকে বললাম এদের কথা। অনু খুব খুশী। আন্তল, আনটির সঙ্গে দেখা হবে।

ঠিক হোল ক্লাস শেষ করেই ও বিকেলে চলে আসবে আমাদের কাছে। সবাই মিলে আড্ডা ও ডিনার হবে।

গল্পে গল্পে জার্মানীর কথা উঠল। দেখলাম ছজনেই ৬ই দেশের কথা বলতে ও শুনতে আগ্রহী। ছজ্জনেই খুব গুণী লোক।

দিল্লিতে কত সন্ধ্যা ওদের সঙ্গে কাটিয়েছি আর বুঝেছি ছজনে আমাদের দেশের ইতিহাস, আর্ট, কালচার, ধর্ম সব বিষয়ে কত গভীর-ভাবে পডাশুনা করেছে। কত কিছু জানে।

আমরা কজনই বা নিজের দেশের বিষয়ে আগ্রহী যে পরের দেশের কথা জানব ?

দিল্লিতে ওরা আমাদের কাছে অনেক কিছু জানতে চেয়েছে বা আশা

করেছে জানতে পারবে বঙ্গে। আজ্ঞ আমার পালা ওদের কাছে জার্মানীর কথা জানবার।

কয়েকদিন পরেই মেয়ের ছুটি হবে। ঠিক হয়ে আছে তখন আমরা যাব ফ্র্যাঙ্কফোর্টে। লাঞ্চের পর বিয়ারের মগ হাতে জ্বহিয়ে বদা হোল।

'তোমরা তো ত্জনেই ইতিহাস ভালবাস, প্রথমে ইতিহাস দিয়েই আরম্ভ করব।' বলল মিস্টার।

'বা বে, ওরা যেন আর্ট, কালচার ইত্যাদিব ভক্ত নয়, 'মিদেস প্রতিবাদে রিটর্ট করল। তার পরই বলল, 'তুমি ইতিহাস দিয়েই সারস্ত কর। হিটলারের আগের কথা।'

সামিত বল্লাম, 'সেটাই ভাল হবে, আগের কথা জানলেও খুব জানি না।'

'এই দেশের প্রাণ হচ্ছে রাইন নদী, যেমন তোমাদের গল:। রাইন নদীর কথা না জানলে এই দেশকে বোঝা শক্ত। জার্মানীর আর এক নাম রাইনল্যাণ্ড। এই নদী সুইজারলাণ্ড থেকে বেরিয়ে 'কাল্জ' অর্থাং দক্ষিণ অঞ্চলকে আরও দক্ষিণে রেখে প্রিচমে সার এলাকাকে ফেলে এয়র্মস, মেইন্জ, হেসে ও আরও অনেক নাম করা শহরের পাশ দিয়ে আপন মনে এগিয়ে চলেছে।

আপন মনে সে চলেই চলেছে। বোধ হয় কোন দিন ভাবেনি ভাকে কেন্দ্র করেই এত বড় দেশ গড়ে উঠেছে, এত বড় জাতি হিসাবে গণা হয়েছে বিশ্বের মাঝে।

রোমানর। এই দেশের খবর পেয়ে গিয়েছিল অনেক শতাকী আগে। কত রকম ট্রাইবের লোক এখানে এসেছে, আবার চলেও গেছে তার কোন ঠিক নেই। কত শতাকী হরে এই আসা-যাশ্যার পালা চলেছে। তুদিকই খোলা।

যুদ্ধ অবশ্যই হয়েছে, বিস্তু এই নিহমের পরিবর্তন হয়নি।

রোমানর। এসে এখানে জুত করে বসে তৈরি করল হোলী রোমান এম্পায়ার জার্মান নেশনের।

ভারপর শুরু হোল রাজ্যের ভাঙা-গড়া। হতে হতে শেষে যা এখন

ভাতে এসে ঠেকল। শেষ ভাতন হোল হিট্টারের হাবের পরে – পুর ও পশ্চিয় জার্মানী।

ততক্ষণে মেয়ে এসে হাজির হোল।

'এ কি ? সবাই মিলে কি গুরুগন্তীর আলোচনা হচ্ছে ? এতদিন পরে আন্টি, আন্ধলের সঙ্গে দেখা আমি সবার জন্ম ভাল দিনেমার টিকিট কিনে এনেছি। চালে পেয়ে গেছি। গতকালই কিনে ফেলেছিলা । থিয়েটারে নিয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এত শট নোটিসে তো আর তা হয় না ?

সবাই হৈহৈ করতে করতে বেরিয়ে পড়া গেল।

ওদের কছে থেকে বিদায় নিয়ে আমরা হজনে যথন ফিরছিলাম, মনে হোল আবার ওদের সঙ্গে কবে দেখা হবে জানি না। হবেই কি না তারই বা কি ঠিক আছে!

ক'দিন বাদে আমাদের জ্যাঞ্চটোর্ট যাওয়া ঠিক হোল মায়ের ছুটি আরম্ভ হচ্ছে। এইনেলা জার্মানী ভাল করে দেখে আসব সেই প্রাান।

মেয়ে অবশ্য বারে বারেই বলেছে, 'আমার জম্ম কেন ভোমরা সময নই করছ ৷ ভোমরা মুরে বেড়াও ৷'

বেলেছি, মাং হলে ব্যবি কেন বসে থাকি ভোকে সংগে নেধার জ্ঞা আরও ব্যবি যদি কম ছেলেমেয়ে হয় '

ধেদিন রওনা হব সেদিন রাতে আর ছ চোখের পাতা এক করতে পারছিলাম না বারে বারে মনে হচ্ছিল যে দেশে চলেছি সেই দেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের কথা। এই দেশ থেকে যত বেরিয়েছে ভত বোধ হয় আর কোন একটা দেশ থেকে বের হয়ন।

এর। যেন দেবতার বরপুত্র। জীবের কত উপকার করেছে আজকাল ি আমুখা তা মনে করে রাখি বা ভাবি ।

আজি আমর। সকলে কত সহজে সব রকম বই পড়তে পাই, যেটা আগে সম্ভব ছিল নঃ: এটা হতে পেরেছে য়োহান হুটেন্বার্গের জস্তু। উনিই প্রথম পনের শতকে ছাপানো Printing আবিদ্ধার করেন।
তার একশ বংসরের মধ্যে ফিব্রিসিয়ান পারাসেশাস কেমিকেলী
ওয়ুধ বানানো আবিদ্ধার করেন।

ষোলশো তিরিশের মধ্যে কেপলার কেপলারের ল বের করেন। রবার্ট কক্ টিবি ও কলেরার বেসিলাই। রোয়েনট্জেন রঞ্জনরশ্মি আবিদ্ধার করেন। আইনস্টাইনের কথা কে না জানে।

সকলের কথা লিখতে গেলে সকলের মনে হতে পারে, দূর ছাই, একগাদা বিজ্ঞানীদের নাম ও কাজের কথা কেন লিখছে, জাস্ট বোরিং।

ঠিকট । বিশেষ করে যখন যে সব জিনিস সহজ্পতা হয়ে যায় তখন মানুষ বড় অনায়াসে তা গ্রহণ করে। তা হয়ে ৬ঠে মূল্যহীন যদিও তা হতে পারত অমূল্য।

ফ্রাঞ্চলেটি এয়ার-পোর্ট গচ্ছে ইউরোপের মধ্যে সব চাইতে বড়।
ছু মাইল লহা রান শয়েতে এসে যখন আমাদের প্লেন থামল মনের মধ্যে
কেমন করে উঠল।

মনে ছোল এখন এরা যা করে নিজেদের এত বড় ও প্রতিষ্ঠিত মনে করছে — আমাদের তা ছিল হাজার হাজার বংসর আগে।

রাম পুষ্পকরথে সীতাকে নিয়ে অযোগায় ফিরেছিশেন। উচুথেকে যে বর্ণনা আমরা রামাংলে পাই তা একমাত্র যারা অত উচুথেকে চলমান জি নদে করে যায় তারাই শুধু তা লিখতে পারে বা বলতে পারে। তাই পৃথিবীতে যত দিন না প্লেন চালু হয়েছিল ততদিন সকলে ধরে নিয়েছিল মহাভারত রামায়ণ নিছক বানানো গল্প।

সেদিন কাগজে দেখলাম বড় বড় ঐতিহাসিকরা এখন এই সিদ্ধান্তেই আসছেন যে রামায়ণ মহাভারত তখনকার কালের ইতিহাস। মোটামৃটি-ভাবে অস্তত।

এখন যেমন এরা আমাদের ডেভেল্যাপিং বলে নিচু চোখে দেখে, ঠিক সেই রকমই বোধ হয় তখনকার দিনে আমর। অন্যদের দেখতাম । কেননা তখন তাদের কিছুই ছিল না। তাই মনে হয়, "চক্রবৎ পরিবর্তস্থে — হুংখানি চ সুখানি চ।"

আন্তানায় জ্বিনিস রেখে একট্ ভাবতেই বসতে হোল — কি কি জিনিস দেখব ও কি ভাবে।

সভ্যি কথা বলতে কি ফ্রান্ককোর্টটা ঠিক ট্রিস্টদের জায়গা নয়। এটা হচ্ছে বাবসার ক্ষেত্র। তাই যারা আসে, বেশীর ভাগই ব্যবসা-সংক্রাস্ত বাপারে। তাছাভা যারা আসে তারা এটাকে ^Ctop over হিসাবে ব্যবহার করে।

শেষপর্যন্ত ভেবেচিন্তে গেলাম সকলে ৬ল্ড টাইনে গেটের বাডি দেখতে। এই বাড়িতে মহাপুরুষ গেটে জন্মছিলেন সতেরশো উনপঞ্চাশ খ্রীষ্টাব্যে।

উনি হচ্ছেন বিশ্বববেশ। ওঁব লেখা কবিতা, নাটক এবং অটোবায়ো-গ্রাফী পৃথিবীবিখ্যাত। তাছাডাও উনি ছিলেন উকিল। রাজনীতিজ্ঞ ও স্থাচারণাল সায়েন্স শাস্ত্রে পারদর্শী। গোটের লেখা ফাইস্টের নাম কে না জ্ঞানে। উনি জন্মছিলেন তখনকার দিনের এক অভিছাত পরিবারে। তাই তাঁর বাড়ি দেখে তখনকার দিনের অবস্থাপন্ন লোকের থাকার ধরনটা বেশ বোঝা যায়।

উনিশো সাতাশ থেকে গেট্ট পুরস্কার দেওয়া হত প্রতি বংসর কোন বড় লেখক বা বৈজ্ঞানিককে। উনিশশো উনপঞ্চাশে টমাস ম্যান এই পুরস্কার পান।

তারপর থেকে তিন বংসর সম্ভর অস্তর এই পুরস্কার দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গও কিছু বংদর থেকে নামী কোকদের নামে প্রতি বংদর পুরস্কার দেওয়া আরম্ভ করেছে। একটা কথা আছে না: "যোগাং যোগোন যুজাতে"।

পশ্চিমবঙ্গও বড় হবার আশা রাখে। আশা আর চেষ্টা, এই ছটিতে ম'ন্থমকে এগিয়ে নিতে পারে।

পুরনো শহরে আরও একটা দেখবার জিনিদ আছে। তের শতকের গির্জা নিকোলাইকার্চ, যার গম্বুজটা দেখবার মত। নিচের দিকটা রোমান স্টাইলের। মাঝখানে গথিক স্টাইল আর ওপরটা হচ্ছে উনিশ শতকের স্থাপত্য। এরই কাছে রোমান বার্গ নামে একটা স্বোয়ার আছে।

সেইখানে সমাটদের রাজত্বকালে রাজ্যাভিষেকের সময় পুব আমোদ-আহলাদ হত।

তথনকার রী,তি অনুসারে একটা গরুকে ঝলসিয়ে সেই মাংস খাওয়া হোত, আর তখন এর কোয়ারা থেকে জল না বেরিয়ে বের হোত মদা বুঝতেই পারছেন কি হল্লাটাই হোত!

এই পুরনো জায়গার নিউস্টাড্ট অর্থাৎ নতুন শহর নামটাই মনে হয় যেন কেমন বেখাপ্লা। কেননা এটার আরম্ভ হয় তেরশো তেত্রিশে। যাই হোক এই শহরের চারিদিকে ছিল উঁচু দেওয়াল আর পরিখা। এই শহরের রক্ষার্থে।

নেপোলিয়ান আঠারশাে পাঁচ খ্রীষ্টাব্দে এই দেওয়াল চুরমার করে দেওয়ার জন্ম ত্বুম দেন। তবে অল্প একটু দেওয়াল না ভেঙে রাখা আছে। তাই থেকেই বোঝা যায় এটা ছিল কত শক্ত ও বাইরের কত আক্রমণ থেকে এই শহরকে বাঁচিয়েছে।

যেখানে দেওয়াল ছিল তা এখন তিন মাইল লম্ব। প:ক হয়েছে, আর তাতে আছে ভারি স্থন্দর পায়ে চলার পথ।

এই নতুন শহরের : রস মার্কেট নামে একটি জায়গাতে অপরাধীকে ফাসি দেওয়া হত। এইখানেই গ্যেটের ফাউস্ট-এর মারগুয়েরিটের ফাসি হয়েছিল।

এই চরিত্রটা কিন্তু সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়। মারগারেটা আগু নামে এক মহিলা তার নিজের শিশুর হত্যায় সহায়ক ছিল বলে রস মার্কেটে তার ফাঁসি হয়। এই ঘটনা গ্যেটেকে খুব বিচলিত করেছিল।

সেণ্ট ক্যাথারিনেন চার্চে গেলাম বিশেষ করে, কারণ গ্যেটের ওথানে নামকরণ হয়েছিল।

এই শহরে ঘুরে বেড়িয়ে বারে বারেই মনে হচ্ছিল, গ্যেটের প্রভাব এখানে সব জায়গাতেই ? না, আমার মনের মধ্যে তাঁর প্রভাব ?

এখানকার বড় সাবধ্য়ে স্টেশনে ওরা কি স্থল্যর মার্কেটিং সেন্টার করেছে। ফ্রাক্সফোর্ট বঙ্গতে গেলে এক্বোরে নতুন শহর। গত মহাযুদ্ধে বোমায় বোমায় একেবারে তছনছ হয়ে গিয়েছিল: মনে হয় যেন আনকোরা নতুন শহর—ফ্যাক্টরী থেকে মাত্র যেন বেরিয়েছে। কোর^ন গন্ধ এখনও গায়ে লাগা, বিশ্বাস করাও শক্ত যে এর পেছনে রয়েছে শ-শ বছরের ইতিহাস। কত কিছুর আনাগোনা, অনেক ওলট-পালট। কোন কিছুর ছাপ আমরা পাই না। রয়ে গেছে বইয়ের পাতায়।

যদি ভ এত স্থানর শহর, কোন খুঁত নেই. তাও মনটা যেন কেমন-কেমন করছিল।

বারে বারে আমার নিজের দেশের কথাই মনে পড়ছিল। চকচকে না হোক, ঝকঝকে না হোক কি আসে যায়, কিন্তু ভার মধ্যে সভিত্যিকরের প্রাণ আছে। শভ শত বংদর যে চলে এসেছে ভার ছাপ আছে আর আছে ভার অভিজ্ঞতা। সভ্যজাত শিশুর চাইতে ভা অনেক বেশী ইন্টারেসটিং।

ফ্রাঙ্কফোর্টের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে হচ্ছে এখানকার চিড়িয়াখানা। গত মহাযুদ্ধের বোমার চোটে এই চিড়িয়াখানার বেশীর ভাগ ঘর-বাড়ি ভেঙে যায় ও অনেক জন্তুজানোয়ার মারা যায়। তার আগে এটা দেখবার মত ছিল। এখন অবশ্য এখানকার পক্ষিশালা ইট্রোপের মধ্যে সব চাইতে বড়।

এখানকার সিটি ফরেস্ট সত্যিই একটা বিরাট ব্যাপার। চার হাঙ্কার একর জুড়ে এই রিজার্ড ফরেস্ট। স্টাটোয়াল্ডে অনেক—অনেক পুরনো গাছ আছে। ইউরোপের মধ্যে এখানেই প্রথম বীজ পুঁতে গাছ তৈরি হয়। তেরশো আটানববই সালে প্রথম ওক গা> লাগানো হয়। ফ্র্যাঙ্কফোর্টের পশ্চিম দিকটাতে বলতে গেলে শুধু ইন্ডান্ট্রি আর ইন্ডান্ট্রি। এদিককার প্রতেকটা লোক—ছেলে হোক বা মেয়ে হোক ইন্ডান্ট্রিতে কাজ করে।

সাবরকম যন্ত্রপাতি, বৈত্যতিক, জুতো, ডাইং এবং আরও হরেকরকম জিনিস এখানে তৈরি হয়। Hoschter Farbwerke হচ্ছে জামানীর মধ্যে সব চাইতে বড় কেমিকাল প্লাটি। এইদিকেই রয়েছে সব চাইতে পুরনো বাড়ি। জান্তিনিন্দার্চ গির্জা নয় শতকের। তার কিছু দ্রেই হচ্ছে ফ্রাঙ্কফোর্টের আধুনিক শ্বপিং সেন্টার, ইউরোপের মধ্যে সবচাইতে বড় ও আধুনিক।

এই শপিং কমপ্লেক্স দেখতে এসে যা মনকে আনন্দে ভরিয়ে দিল তা এর আধুনিকহ, বিরাটছ বা জাঁকজমক নয়, তা হচ্ছে এর অভিনবছ। প্রকৃতি-মার কোলে সঞ্জাত নবযুগের শিশু।

বিরাট এক স্থন্দ বনের মধ্যে হচ্ছে এই শপিং কমপ্লেকস।

এখানে কি নেই ? আশীটা স্পেস্থালাইজড স্টোর, ছটি স্থপার মার্কেট, অনেকগুলো রেস্টুরেন্ট। এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু। গাসে স্টেশন থেকে কিন্তারগার্টেন স্কুল অবধি। আর আছে সুন্দর স্বন্দর ফোয়ার, ফুলের বাগান।

এই ব্যাপারটা কত বিরাট তা একটা কথা বললেই ধারণা করতে পারবেন। তিন হাজার মোটর রাখবার পার্কিং প্লেস।

ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে শান্তিনিকেতনের কথা মনে হোল । গুরুদের মনে প্রাণে বুঝতে পেরেছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে যোগ না রাখলে জীব তার প্রাণশক্তি হারিয়ে ফেলবে, হয়ে উঠবে মেশিন।

এখানকার মেলা ভার প্রদর্শনীর ক্ষেত্রটা না দেখে আসা যায় না।
আশী একর জমি নিড়ে তৈরি এটা । বাইশটা বিরাট বাড়ি রয়েছে আর
রয়েছে অসংখ্য ছোট ছোট প্রাভিলিখন।

এখানে প্রতি বছর ছটা আন্তর্জাতিক মেলা হয়। বৃদক্ষে ও শীতে। তাছাড়া ছোটখাটে। ব্যাপার তো সার' বংসর লেগেই আছে।

একটু এগিয়ে গেলেই পাওয়া যায় পৃথিবীবিখ্যাত বটানিক্যাল গার্ডেন পামেন্ গার্টেন অর্থাৎ পাম গাছের বন। রক গার্ডেন হচ্ছে আডাই একর জমি নিয়ে।

এখানেই হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড জ্বলজ্ব উদ্ভিদ আমাজনের ভিক্টোরিয়া রেজিয়া লিলি। এর পাতাগুলো হচ্ছে ছয় ফুট লম্বা। এই পাতা এত বড়ও শক্ত য়ে একটা বাচ্চাকে এর ওপর রাখতে পারা যায়। আটশো রকমের ক্যাক্টাস আছে আর আছে পোকামাকড় খানেওয়ালা গাছ।

ক্র্যাঙ্কফোর্ট দেখা শেষ করে আমরা চললাম হেসে স্বাস্থ্য ফেরানর মূলুকের দিকে। এই দেশটাকে বলা হয় Tre land of Healing Springs অর্থাৎ সারানিয়া কোয়োরার দেশ। তনেক আশা নিয়ে তো চড়ে বসলাম কোচে এবং। একথাও জানি নিরাশ হব না।

। এগার।

চবিবশ পরগনার মধ্যে যেমন কলকাতা তেমনি হেসে প্রদেশের মধ্যে হোল ফ্রাঙ্কফোর্ট। তাই ফ্রাঙ্কফোর্টে আসার আগে ঠিক কবেছিলাম এখান থেকেই ছোট ছোট ট্রিপ দিয়ে চারপাশটা দেখব।

সকালে খাওয়া চুকিয়ে বেরিয়ে পড়লাম তিনজনে। সেদিন সকালে উঠেই বলেছিলাম রোজ প্ল্যান করা ভাবে চলতে চলতে যেন কেমন লাগছে। একদিন যাওয়া যায় না অজ্ঞানার সন্ধানে! ঠিকানাহীন ঠিকানায় পথকে সম্বল করে চলার আনন্দে ছচোখ খুলে ছ'পা চালিয়ে গ

গ্রীম ভাইদের কেয়ারী টেইল্সের পরীদের মত। ছোটবেলায় এদের বই পড়তে পড়তে মনে হোত আমাদের কেন তাদের মত হবার এত ইচ্ছা!

নিশ্চয়ই ওরাই আমর হয়ে এসেছি। মনটা সঙ্গে এনেছি কিন্তু জন্মজনাস্তবের ডানাগুলো গেছে কাটা। তাই মনটা রয়ে গেছে, শক্তিটা চলে গেছে।

সভি কথা হক্তে গ্রীম ভাইরা যেথানে জনোছিলেন চলেছি সেই দিকে। তাই মনটা হয়ে উঠেছে চঞ্চল। ফ্রাঙ্কলোট থেকে কিছু দূরেই হচ্ছে অফেনবাথ শহর। এর মার্কেট স্বোহারে রয়েছে এক বিবাট স্মৃতিস্তম্ভ গ্রীম ভাইদের স্মাংলে। এইখানে জেকব গ্রীম জন্মেছিলেন সতেরশ ছিয়াশীতে। জেকব নাম করা ফিল্লাজিস্ট অর্থাৎ ভাষাতত্ত্বিদ্ ছিলোন।

আর একট্ এগিয়ে গেলেই রয়েছে একটা ভারী স্থন্দর জায়গা। এথানে বলে গ্রীম ভাইদের ছেলেবেলাটা কেটেছে। আর আছে এথানে ছটি ছোট গরম জলের ফোয়ারা, বাড অরব ও বাড সোডেন নামে। এথানকারই স্থনামধন্য বৈজ্ঞানিক ফিলিপ রেইস টেলিফোন বের

করেছিলেন এবং ঠিক এই সময়ই আমেরিকা থেকে টেলিকোন বেব করেছিলেন গ্রাহাম বেল।

অফেনবাথের যেটা সব চাইতে দেখবার মত জিনিস তা হচ্ছে পৃথিবীবিখ্যাত লেদার মিউক্লিয়াম। যত রকমের চামড়া হতে পারে তার তৈরি নানা যুগের, নানা দেশের, নানা রকমের জিনিস এখানে আছে।

এখান থেকে আমরা গেলাম ফ্রা'ক্সফোর্ট-এর প্লেগ্রাইণ্ড, টাউনাসে। থোনে আছে জার্মানীর একটা নাম করা গংম জলের কোয়ারা বাড হমবার্গ। সেই শত শত বংসর আগে রোমানদের রাজ্যকালেও এই ফোয়ারার কথা সবাই জানত। চারিদিক থেকে লোকেরা আসত শরীর ও মন তুটিরই উন্নতির জক্য।

আজকে মনটিকার্লো পৃথিবীবিখাত। কিন্তু তার আগে বাড হমবার্গ ছিল মনটিকার্লোর জায়গাতে। জুয়ো ও নানা ধরনের অকীতি ফুর্নির ব্যবস্থা ছিল সেখানে। পৃথিবীর চারিদিক থেকে রাজা-রাজ্ঞারা ও মামীর ওমরাহরা এসে ভিড করত ধ্থানে।

তারপর সৃষ্টি হয় ফ্রান্সের মনটিকারলো।

্থানে ভারী সুন্দর ছটি জিনিস দেখলাম শ্রায়ামিজ মন্দির ও রাশিয়ান চাপেল।

আর একটা জায়গার কথা মনে রাগবার মত, ওয়েংসার একটা ছোট্ট কাথিছেল টাটন যথানে গোটে শর্লটের প্রতি আশাহীন প্রেম অমুভব করেছিলেন। সেই বেদনা থেকেই জন্ম নিয়েছিল তাঁর পৃথিবী-বিখাত কাব্য ওয়েরথার। গোটের এই যে অবিনশ্বর প্রেম তা ছিল মনের মধ্যে, তার প্রকাশ শুধু কাব্যে। পাথিব দব কিছুর ধরা ছোঁয়ার বাহিরে এই যে স্থান্য প্রেম তাঁর তুলনা আমরা পাই আমাদের কবি বিভাপতির রাণী লছিমার প্রতি প্রেমে। তাই কবির মর্মস্পর্শী কবিভায় আমাদের মন গুমুরে গুমুরে কেঁদে ওঠে।

"ই ভরা বাদর মাহ ভাদর শৃশ্ব মন্দির মোর।" ক্র্যান্ধকোর্টে কিরে এসে মনের মধ্যে একটা কথাই বারে বারে ভোলপাড় হচ্ছিল—পৃথিবীর সব বড় সাহিত্যস্থি কি শুধু ছঃখের দান গ আঘাতের ছোঁয়া না পেলে কি অন্তরের অন্তন্তলে যে মন আছে তা আত্মপ্রকাশ করে ন। গ

আমার মনে হোল পৃথিবীর একশজনের মধ্যে ত নকাই জনই কত ছ:খ পায়। কই তারা কি করতে পারে । তার মানে ছ:খ পা ধ্য়াটাই বড় কথা নয়, প্রকাশটা বড় কথা। বেশীর ভাগ আমাদের মন্ত সাধারণ মানুষ ছ:খটাই পায়, আর কিছুই নয়।

আমরা যান্তি কাসেলের দিকে। ওখানে গিয়ে দেখলাম যা শুনেছিলাম ঠিক তাই। ওখানকার অধিবাসীরা এখনে। তাদের আগের নিজম্ব বেশবাস রেখেছে। ও এমন কি তাদের পুরোন রীতিনীতিও।

অল্প বয়সী ছেলের। আঁটসাঁট কুর্তা বা কোট পরে। সামনে থাকে বোতামের সারি আর তারা পরে বীচেস, পাতলা দ্বা বুটজুতো ও ফারের টুপি। অল্প বয়সী মেয়ের। মাথায় দেয় ছোট্ট লাল টুপি, ছোট হাতের জানা।

পোশাক-আশাক দেখে ও গান শুনে চোথের সামনে ভেসে উঠল গ্রাম ভাইদের গল্পের কথা। পরীদের পোশাকের বর্ণনা ওঁরা এদের থেকেই যে নিয়েছিলেন সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সবটাই শুধু আকাশকুস্থুমের ওপর সন্দেহ নয়, বাস্তবের ছোঁয়াও রয়েছে তাদের কল্পনার রাজ্যে।

এখানকার প্রভিলিয়াল মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী দেখবার মত। বিশেষ করে গত মহাযুদ্ধে কি করে জানি এটা ধ্বংসের হাত থেকে বেঁচে যায়। তাই সেখানে আমরা পাই নামী ও দামী চিত্র-শিল্পীদের শিল্প—রেমব্রাণ্ট, রুবেন্স, হালস, ভ্যান্ডাইক ইত্যাদি।

কাসেলকে সিটি অব পার্কদ মনে উন্থান নগর বলা হয়। সব চাইতে নাম করা হচ্ছে বারগ পার্ক, এতে আছে কোয়ারা, পিরামিড—মিশরের পিরামিড কাঁচের মন্দির, হুগ, আর আছে হারকিউলিসের বিরাট স্তম্ভ। ফ্র্যাঞ্চফোর্টের হোটেলে রাতের খাবার পর বসে আকাশপাতাল ভাবছিলাম। মেয়ের বাবা ও মেয়ে শুভে চলে গেছে। আমার ত খাপছাড়া মন।
কি দেখি, কি করি তাই ভাবছি। এইটুকু সময়। এর মধ্যে সব কিছু ত
দেখতে পারব না। ভাবতেই মনটা মুষড়ে পড়ছিল। আবার কি
আসা হবে এই দেশে। হঠাং কানে এলে। এক জার্মান ভদ্রলোক তার
ছেলের ইংরেজ বন্ধুকে দেশের কথা অনেক বলে যাচ্ছিল। ইংরেজীতে
বলছিল। এখানকার অনেকেই ইংরেজী জানে। ফ্রেঞ্দের মত ইংরেজী
জেনেও না বলার রোগে ওরা ভোগে না।

মনটা খুশীতে ভরে গেল। এই দেশের কথা জানবার স্থযোগ তিনি করে দিলেন।

উঠে গিয়ে বঙ্গলাম, 'আমি ভারতবাসী। তোমাদের দেশ দেখে মুগ্র। এই দেশের কথা জানতে চাই। তোমাদের কাচে বসব কি ?'

ভদ্রলোক খুব খুশী। হেদে বলল, নিশ্চয়ই, একশবার। তুমি দূর দূরান্ত থেকে আসতে পার আর আমরা বলতে পারি না । কে বলে, ভোমার দেশের মেয়েরা লাজুক, কথা বলতে পারে না । তুমি যদি তোমার দেশের প্রতীক হয়ে থাক, তবে বলব তোমার দেশ মেয়েদের ব্যাপারে ভাগাবান'।

ভাগাবান কি না জানি না। তবে আমাদের মেয়েদের আদর্শ আছে অনেক! তাদের কাছে আমি নগণ্য, অতি সাধারণ! প্রাচীন-কালেও আমাদের দেশের মেয়েরা বেদ উপনিষদের তব্য নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে আলোচনা করত।

সবাই গোল হয়ে বসা গেল: ভদ্রলোক সবার জন্ম কফির অর্ডার দিলেন।

'তুমি ভ মনে হয় এই দেশের কথা অনেকটাই জান, তাই না ?'

'তা বটে। অনেকটা না, কিছু কিছু। সত্যি বলতে কি কিছুই বেশী জানি না। তোমাদের আমি ছোটবেল। থেকেই বিস্ময়ের চোথে দেখেছি। মনে হয়েছে এদের ভেতরের আগুন ভিস্থভিয়াসের মন্ত। অফুরস্ক, অজেয়ে। শত তুর্দশা এদের দমাতে পারে না। মৃহূর্তে আবার এরা সভেজে চলতে আরম্ভ করে।' 'জান? আমাদের অনেক অনেক আগে তাই ছিল। কখনোও কোন কিছুই আমাদের দমাতে পারত না। তারপর হয়ে গেল সেটা ডেড্ ভলকানো, নিংশেষিত আগ্নেয়গিরি। কিন্তু বিজ্ঞানীরা বলে আগ্নেয়গিত্তি কখনো সত্যিকার নিংশেষ হয় না। শ'শ'বংসর পরে হোলেও তার আবার জেগে ওঠার সন্তাবনা থেকে যায়।

তাই দেখনা, কত ৰংসর পরে আবার আমরা সগর্বে ঘোষণা করলাম, আমরা মরিনি, আমরা বেঁচে আছি এবং বাঁচব। সব কিছু আমরা জয় করব।

'নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়।'

এই যা, কোথায় তোমার কথা শুনবো বলে বসলাম না তোমাকেই মানার কথা শোনাতে শুরু করলাম। 'ক কাণ্ড বলত ?'

'আমি শুধু তোমার কথা শুনছি, তোমাকে দেখছি আর ভাবছি তোমার কথা যদি সভিত্ত হয় যে তোমার দেশের তুমি একজন সাধারণ মেয়ে তবে সে দেশ কোন দিনও পিছিয়ে থাকতে প'রে না, থাকবে না।'

'শোন, আমরা কিন্তু ডি-রেল্ড হয়ে গেছি। সেট আস ট্রাই টু বি অন্ দি লাইন, কি বল গ্'

'সত্যি ত আমাদের ফিরে আস। যাক আমাদের দেশে।

'মাচ্ছা কিছু মনে কোর না, ভোমাদের মধ্যে ছ ধরনের চেহারার লোক থুব দেখা যায়; বাদামী চুল, বাদামী চোখ আর সোনালী চুল ও নাল চোখ।'

'ঠিক বলেছ। দক্ষিণের **লোকেদের হচ্ছে বাদামী চুন্স ও বাদামী** চাখ; উত্তরের লোকেদের সোনালী চুন্স এবং নীল চোখ।

মেইন নদীর উত্তরে হচ্ছৈ কর্মঠ লোকদের বাস আর তাদের হচ্ছে সোনালী চুল ও নীল চোখ। সৃষ্টিকর্তারই এ এক অন্তুত সৃষ্টি। মেইন নদীর হুধারে হু ধরনের লোক। শুধু চেহারাতেই নয়; স্বভাবে, পোশাকে এমন কি ধর্মে, কালচারে।

দক্ষিণে তুমি দেখবে বেশীর ভাগ লোকই হচ্ছে রোমান ক্যাথলিক। তাই দক্ষিণের দেশেই পাবে চ্যাপেল আর শ্রাইন। ধর্মের দিনগুলো ওরা প্রকাশ্যভাবেই পালন করে। লেন্টের আগের দিন আনন্দ মেলা শুরু হয়। মিউনিক, মেইন, কোলন্ ও ডুসেলডর্ক শহরেই কারনিভাাল খুব জাকজমকের সঙ্গে হয়। এরা লেন্ট থেকেই পার্টি ডাল ইভ্যাদি নিয়ে মেতে ওঠে ও ভা চলে অ্যাশ ওডেনেস ডে—অবধি।

দক্ষিণের কালচার অনেক তকাত। বিশেষ করে স্থাপত্যের দিকে।
এই দিকে আমরা পাই অস্ট্রিয়ান, রোমান ও ইটালীয়ান প্রভাব। প্রতিটি
চার্চ রাজপ্রাসাদ এমন কি সাধারণ বাড়িতেও। গির্জা কারুকার্যখচিত।
এমন কি দক্ষিণের গথিক গির্জার চাইতে অনেক সুক্ষ কাজ রয়েছে।

উত্তরই আর্থিক দিক দিয়ে বেশী ভাল। তার ছটে। কারণ— লোকেরা কর্মঠ ও প্রকৃতিও দরাজ হাতে বেশী দিয়েছে।

বোধ হয় সেই কথাটা ঠিক—যারা নিজেরা খাটে তাদের ভগবান দেন হাত ভরে।—God helps those who help themselves,

হঠাৎ আমার মনে হোল ভাল লোক পেয়ে বড্ড বেশী বকিয়ে নিচ্ছি: ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত আড়াইটা বাজে। শেয়াল করিনি কোন ফাঁকে হুটা ছেলে কেটে পড়েছে। রয়ে গেছি আমরা ছুজন।

বললাম, 'তোমার কাছ থেকে অনেক জ্ঞানলাম, অনেক শিথলাম। এই রাডটি আমার মনে চিরদিন ভারার মত উজ্জ্ঞল হয়ে থাকৰে।'

হেসে সে বলল, 'ম্যাডাম্, একটা ভূল হয়ে গেল। তারার আলো ত দিনে মান হয়ে যায়। তাই কালকের আলোয় তুমি সব ভূলে যাবে।'

'বেশ তাই যদি বল, ভোমার আপত্তি না থাকলে ভোরের আলো, না দেখা পর্যস্ত এইভাবে গল্প করে কাটিয়ে দেওয়া যাক। তবে ব্রব্ধে, ভোরের মালোয় ভারার উজ্জ্বলতা মান হয় কিনা।'

সে বলগা, 'সেই বেশ হবে। মনে আনন্দ থাকলে শরীরে ক্লান্তি আসে না। মনে হয় এইভাবে সীমাহীনভাবে আমরা কথা বলে যেন্ডে পারভাম।'

ক্লাস্কে কফি রাখা ছিল। তৃজনে ভাই ঢেলে নিয়ে জুড হয়ে বসলাম। হঠাৎ দেখি ঘুম ভেঙে আমাকে না দেখে উনি এসে দাঁড়িয়েছেন, 'কি ব্যাপার ? এখনও ভোমরা গল্প করছ ? রাভ যে ভিনটে হোল।'

আমি বললাম, 'তুমি ত জাননা আমি যে সোনার খনির সন্ধান পেয়েছি।'

'আমি যে পাইনি তা কি করে জ্বানলে? তাই আমর। ঠিক করেছি বাকি রাডটুকু এইভাবেই কাটিয়ে দেব।'

'প্রের বাবা, আমি এতে নেই। এই বেলা গিয়ে শুয়ে পড়ি।' এই বলে উনি কেটে পড়লেন।

এইখানে চুপি চুপি একটা কথা বলে রাখি, উনি একটু ঘুমকাতৃরে।
মাস্থবের প্রথা চালচলন অনেকটাই নির্ভর করে পুরোন ঐতিহ্যের
উপর। তবে এটাও ঠিক জলবায়ু ও আশপাশের জায়গার উপরও
কিছুটা করে।

সেইক্ষ্মাই আমাদের দেশে যেদিক দিয়ে রাইন, মোসেল মেন নদী বয়ে গেছে সে দিকটাতে পৃথিবীর সেরা ওয়াইনের সঙ্গে এক ভালে চলতে পারে সেইরকম ওয়াইন হয় এবং বেশ বেশী পরিমাণে।

তাই এদেশে গেলেই দেখতে পাবে মামুষরা বেশীর ভাগই খুব দিল খোলা। গান বাজনা নিয়ে মেতে আছে। মন মেজাজ ওদের সহজে খারাপ হয় না। সবকিছুই হাসি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে নিতে পারে। অবশ্য মাতলামোটা একটু বেশী; আর একটু বেশী কথা বলে।

সেইসব জায়গা হচ্ছে সুনেবার্স পাহাড়িয়া অঞ্চলে ও উত্তর-পশ্চিমে ওয়েগার নদীর মোহনা ঘিরে জলা নিচু জায়গা। এখনও সেখানকার চাষীভাইরা অন্ধকারের মধ্যে পড়ে আছে। কতরকম কুসংস্কারে যে ভূগছে।

গত মহাযুদ্ধের পরেও মন্ত্রতন্ত্রের উপর বিখাস। ওঝা জাতীয় লোকের ঝাড় ফুঁকে ভাল হবেই—এই দৃঢ় ধারণা অনেকেরই ছিল। এখন অবশ্য প্রোয় সেটা উঠে যাচ্ছে।

'অনেক ত বলগাম দেশের কথা। এখন একটু নিজেদের কথা বললে
কি কোন ক্ষতি আছে
 ভার হতে হতেই কুজনের যেতে হবে কুলাৰ।

জীবনে কোন দিন দেখা হবে কিনা জানি না। তাই জানতে ইচ্ছা-করছে তুমি কে : আমার কথা ত তুমি আগেই জেনে নিয়েছ।'

সে আন্তে আন্তে বলল, 'আমার কথা আর এমনকি। এ দেশেরবেশীর ভাগ লোক যা আমিও তাই। মানে, ইঞ্জিনীয়ার। বিয়ে
করেছিলাম ভালবেদে। তখন চূজনেই ভাবছিলাম, এই আমাদের
চরম ভালবাসা। চূজনেই যুগ্যুগান্তর ধরে এক পথে চলব। দশ বংসর
পরে বুঝলাম সত্যিকার ভালবাসা এত সহজ নয়। তাই বন্ধুছের।
মধ্যেই আলাদা হয়ে গেলাম। তা প্রায় বছর পাঁচেক হবে।

ও ভালবাসার লোক পেয়েছে। মনে হয় সুখী হয়েছে। সুখে থাকুক। আমি এখনও পাইনি। কোন ক্ষোভ নেই। এই যাকে দেখলে আমার একটি মাত্র ছেলে। বোর্ডিংয়ে থেকে পড়ে। এক ছুটিতে আসে আমার কাছে। অফ্য ছুটিতে মার কাছে। ট্যুরে এসেছিলাম তাই ছেলেকে ছ'দিনের জন্ম হোটেলে এনে কাছে চেয়েছিলাম। কাল চলে যাব কর্মক্ষেত্রে। ও যাবে বোর্ডিংয়ে।'

ওর কথা শুনতে শুনতে কবিগুরুর একটা কবিডা থেকে মনে আস্হিল।

> 'মনে করাব না আমি শপথ ভোমার ; আসা যাওয়া গুদিকেই— খোলা:রবে দার।'

এদের জীবনে শেষের দিকটা মিলবে কিনা জানি না।

হঠাৎ আমার দিকে ভাকিয়ে সে বলল, 'তুমি কোধায় ?'বেন চলে গেছ, কি এমন ভাবছ ?'

ঠিকই ধরেছ, ভাবছিলাম কত স্থন্দর সহজ্বভাবে ভোমরা কঠিন জিনিসটা নাও। এভেই বোঝায় ভোমাদের মনের প্রসারতা।'

'ঐ দেখ, ভোর হয়ে আসছে। পাঁচটা বাজে। এখন বদি গিয়ে ঘণ্টা হয়েক শোরা যায় তবে তুমিও সারাদিনের চরকি পাকের জক্ত প্রস্তুত হতে পারবে। আর আমিও কাজের জক্ত শক্তি পাব। ভাছাড়া ভোমার ভ চোখ ছোট হয়ে আসছে।'

'ঠিকই বলছ টান টান হয়ে একটু শুতে না পারলে সভি্য চলবে না। 'জার্মান স্বভাবের কথা একটু না বলে থাকতে পারছি না। এই দেশের লোকেরা শৃঙ্খলা ভালবাসে যাকে বলে নিয়মান্থ্রবিভিত্তা, অরডার্লি লাইক। তাছাড়া কর্তৃত্ব মেনে চলাটা রয়েছে আমাদের হক্তের মধ্যে। বাড়িতে, স্কুল, বলেজে কর্মক্ষেত্রে সর্বত্রই স্বাই উপরের লোককে মেনে চলে। ভাই বিশৃঙ্খলাটা আমাদের কম। চলবে না, চলবে এসব আমাদের নেই। অক্সদেশের মত স্থাইক, গোলমাল আমাদের দেশে নেই।

লিডারদের ওপর আমাদের আছে বিশ্বাস আর তাদের কাছে আমরা পাই স্নেহ মমতা, ভালবাসা।

সামি আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম। বেশী কিছু বলতে পারলাম না। মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। তথু বললাম, 'আবার দেখা হবে।'

ও শুধু হাতটা জোরে চেপে ধরন।

Stranger of the state of the st

हाजना है है है जिल्हा के दिन तम है। से से प्रकार के किस से अपने के प्रकार के किस से अपने के प्रकार के जिल्हा क स्वास्त्र के स्थापन जिल्हा है जिल्हा है जिल्हा है जिल्हा है जिल्हा के प्रकार के जिल्हा के प्रकार के जिल्हा के अ

किंत्र एक पर प्राचित सन समय मान्या र नारत रहेन

না হাজা । এব হাড়ার করে সর্বাহ্য কর্মান করে। সাহার এই এই ইছ 🗦 কর্ম সহল এ সন্ধ্রিক হোজা হল করি এক সাল এক হাজি এক হাজা শ্রুম হালা । বাজা হাজার বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব বিশ্

क्षाप एक हाल्ड चार्क के शासाही

॥ वाद्र ॥

মিউনিক। প্রতীক বলা চলে গোটা জার্মানীর।

এর সত্যিকারের নাম হচ্ছে "মুন্চেন"। এই দেশটাকে আবিকার করেন কয়েকজন মন্ধ মিলে। তাই এর নাম "জু ডেন মোন্চেন"—আটি দি মন্ধব। সেইজন্ম এর কোর্ট অব আরম্সে রয়েছে মন্ধের প্রতিচ্ছবি।

ইউরোপের দেশে দেশে ঘুরে একট। ব্যাপার জানলাম—, অনেক জ্বায়গাই আবিদ্ধৃত হয়েছে সাধুদের দ্বারা। তাই মনে হয়, তখনকার দিনের সাধুরা ধর্ম ছাড়াও আরও কিছু করে গেছেন।

এই শহরটা ওয়েস্ট জার্মানীর মধ্যে তৃতীয় বড় শহর ও থুবই পুরনো।
এগারশ ছই খ্রীষ্টাব্দে এর নাম প্রথম নথিপত্রের মধ্যে পাওয়া যায়।
মিউনিক হচ্ছে ব্যাভেরিয়া স্টেটের রাজধানী। কলকাতা যেমন
পশ্চিমবঙ্গের।

ওখানে যাবার আগেই ওখানকার বিয়ারের প্রশংসা শুনেছিলাম। এমন কি শুনেছিলাম বিয়ারের চারিদিকেই ঘুরছে মিউনিক শহরের জীবন-স্পাদন।

বন্ধুরা বলেছিল, ওই শহরকে যদি ব্যতে চাও তবে দেশ দেখাকে সহজ্ঞভাবে নিও। মিউনিকের আত্মাকে জানতে পারবে যদি বিয়ার হল বা বিয়ারের বাগানে সময় কাটাও। স্থলের দিনে রোদের ঝিকিমিকির মধ্যে খোলা জায়গায় বিয়ারের মগ হাতে যদি বেশ কিছুক্ষণ না কাটাও; এই দেশকে ব্যতে পারবে না। ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে বিয়ারের মগ হাতে 'বিয়ার হলে' যদি উদাসী মন নিয়ে না বস তবে এ দেশ তোমার অজ্ঞানা হয়ে যাবে।

বলেছিলাম, "বন্ধু, বিয়াইই সব নয়। জেনো, মন বা দেশকে জানতে কোন বাইরের হাডিয়ারের দরকার হয় না। শুধু চাই অনুভূতি-প্রবণ মন। দেখে, আমি অনেকের চাইতে বেশী চিনে আসব।"

স্টেশন থেকে বেরিয়ে স্টাকাস নামে এক চৌমাথায় গেলাম। সেখানে দেখলাম "গ্রে প্যালেস অব জাস্টিস্" । এই বিরাট বাড়িটা বোমায় ভীষণভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়। এখন অবশ্য এটা এমন স্থানরভাবে নৃতন করে গড়েছে যে মোটে বোঝাই যায় না এর গায়ে কখনও কোন আঁচড় লেগেছিল। যুদ্ধে ওরা যেমন ধ্বংস হয়েছিল, যুদ্ধের পরে ওরা তেমনি গড়ে নিয়েছে নিপুণভাবে।

ওখান থেকে আমরা গোলাম ব্যবসাকেন্দ্রে, মানে যেখানে রয়েছে বিরাট বিরাট দোকান। এই রাস্তাটার নাম সোনেনস্ট্রাসে। এখানকার চারিদিকটা দেখে মনে হোল সভ্যিকার ইন্দ্রথমূর ছট। বলে যে কথাটা রয়েছে তারই পূর্ণ বিকাশ। ইন্দ্রদেবের রাজধানীর এক টুকরো উল্লার মত এখানে এদে পডেছে।

কি আছে আর কি নেই। এ যেন এক ডানা-কাটা পরী। পরীর ুমত মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু ছুঁতে ভয় হয়। এ যেন তেমনি মনে হচ্ছিল।

পকেট হাল্কা, চূকে ফেঁদে যাই—এই ভয় মনের মধ্যে। আবার একটা দারুণ আকর্ষণ—না দেখে, না জেনে যাব ? চুকেই পড়ি।

বিকিকিনির আর একটা কেন্দ্র হচ্ছে মাটির নিচে — মানে আগুর-গ্রাউণ্ডে। এটা বিরাট ব্যাপার। চলস্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া যায় বা সাধারণ সিঁড়িও আছে। তুধরনের ব্যবস্থাই আছে।

শ্বান থেকে আমরা গেলাম গতকালের বা গত যুগের শহরে।
দিতীয় মহাযুদ্ধে এটা প্রায় ধ্বংসের স্থাপে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এখন
অবশ্য অনেকটাই বানানো হয়েছে।

তথানে রাস্তার ত্থারে স্থানর স্থানর দোকান। লোকেরা পায়ে তেঁটে নিশ্চিন্ত মনে কেনাকাটা করছে। কোন গাড়ি-ঘোড়া ওখান দিয়ে যেতে পারে না। ব্যবস্থা বেশ ভাল। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে শহরটাকে যেমন ব্যতে চেষ্টা করছিলাম, তার সঙ্গে মানুষগুলোকেও। এদিককার লোকেরা যেন অক্সদিকের জার্মানদের চাইতে হাসিখুশী হান্ধা মেজাজের। গ্রীম্মের ছুটি। ছেলেমেয়েদের দেখা যাচ্ছে বিশ্বার হলে বিয়ারের মগ হাতে রঙিন মনে জীবনটাকে উপভোগ করছে। জার্মানীর দক্ষিণবাসীরা একটা কথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, "হেসে নাৎ, ছদিন বই তো নয়"।

মনে হয়, এদিকটাতে যে এত বিয়ার ও ও্যাইন হয় সেটাই বোধ হয় এই ধরনের মনের জ্বস্তু দায়ী।

ভা বলে কি ওরা কাজ করে না ? কাজের সময়-চুটিয়ে কাজ করে। এটা ভাদের রক্তের মধ্যে। বিয়ার খেয়ে আনন্দ করে বলে কি নিয়ম ভেঙে বেড়ায় ?

না, নিয়মামুবর্তিতা ওদের রক্তের মধ্যে। তাই কোন ছর্দিন তাদের দমিয়ে রাখতে পারে না। তারা অজ্যে। আমাদের চারিদিকে দেখি পুরনো কাহিনী নিয়েই দিন গড়িয়ে যাচ্ছে। বিশ বংসর আগে এই ছিল আমার। এই অবস্থাও কথা বোধ হয় কোনদিনই শেষ হবে না।

আগের দিন সন্ধ্যায় পা কেলেছি এই শহরে। সারাদিন ট্রেনে কেটেছে। জার্মানীর এত শহরে ঘুরেছি। কিন্তু ক্লান্ত বোধ করিনি। এক নাগাড়ে ঘোরা খাবার কথাটা মনে করিয়ে দিল। তাই সামনে যে রেস্টুরেন্ট পড়েছিল ৬তে ঢুকে, না ভেবে, খাবার যোগ্য যা পেয়েছিলাম তাই তিনজনে পেট ভরে খেয়েছিলাম।

তারপর ট্রিস্ট অফিসের ঠিক কর। আন্তানায় মানে হোটেলে চুকে ঘুম। ভোরে উঠে কিন্তু মনে হোল কোনদিনই ঘোরাঘুরি করিনি। দিব্যি আয়েসে আছি। একরাত্রির বিশ্রামে স্বাইকেই নৃতন মানুষ করে দিল।

অমু তো উঠেই লাফালাফি করতে আরম্ভ করল। "এভাবে চলবে ? এত সময় নষ্ট করা হোল!"

"সে আবার কি ? টেনে তো আর পা চালানো যায় না।"

"ভাই বৃঝি বলছি। ঘূমিয়ে যে এত ঘণ্টা নষ্ট করা হোল, সেই ভাবনায় পড়ে গেছি। আজ সারা রাভ আর দুমিয়ে সময় নষ্ট করা হবে না। কি বল ।' - 'কি বৃদ্ধি! এখন e তো সারা জার্মানী। তারপর স্থইজারল্যাও। জনেক দিন পা চালাতে। হবে। তাই রাতে চোখ বৃজ্জতেই হবে। ব্যক্তি!'

'অভি সমঝলাম ৷'

এখন তাই আরাম করে একটা কাক্ষেতে ঢুকেছি ছপুরের খাবার জন্ম। খুঁজে খুঁজে এখানকার একটি বিশেষ খাবার নিয়েছি। ব্রথেনডেল—মুরগীর মাংস দিয়ে তৈরি। এর সঙ্গে আলু সেদ্ধ আর ক্রটি। তাছাড়া গান্ধরের স্থপ। শেষে ভাল পেন্ট্রি, কফি উইথ ক্রীম। বেশ তৃপ্তি করে খেলাম। স্বারই হাতে বিয়ারের মগ।

'দেখ, সবাই কেমনভাবে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। মনের ভাবটা যেন, আহা কি অমৃত থেকে তোমরা বঞ্চিত হ'লে, বঙ্গল মেয়ে। 'আমরাও তো তা ভাবতে পারি', সে বঙ্গল।

আমি বদে বদে ভাবছিলাম বেশ কিছু কাল থেকে আমাদের দেশে যেমন গল্পগুজবের হিড়িক পড়েছে পুরাকালে নিশ্চয়ই তা ছিল না। হাতে কিছু না থাকলে কথনো আড্ডা জমে ? তাই তো, হয় চায়ের কাপ বা কফি বাটির হাণ্ডেল, নিদেনপক্ষে মুখে ধুঁরো। আর এক ধাপ চড়তে পারলে তো কথাই নেই।

শামরা গেলাম ফ্রাউয়েনকারকে— শহরের নামী ক্যাথিড্রালে।
মিউনিকের কথা বললেই সকলের চোখে ভেসে ওঠে এই গির্জার জ্বোড়া
চুড়ো ছটা। এটি পনের শতকে তৈরি হয় ব্যাভেরিয়ান গথিক স্টাইলে।
গত মহাযুদ্ধে এটি বেশ ভালভাবেই ভেঙে যায়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা,
ঠিক তেমনি বেশ ভালভাবেই—এই অল্প কয়েক বংসরের মধ্যেই এটি
আবার নিথুঁতভাবে তৈরি করে নেয়।

গত মহাযুদ্ধের হাত থেকে খুব কম জিনিসই রক্ষা পায়। তার মধ্যে একটি হচ্ছে ব্যাভেরিয়ার সম্রাট লুড্টইকের স্মৃতিস্তম্ভ আর তাঁর ব্রোঞ্চে তৈরি মূর্তি।

দিনটি ছিল কপাল গুণে মেঘশৃষ্ম। তাই চলস্ত সিঁড়ি দিয়ে এর একটি চূড়াতে উঠে বড় স্থন্দর দৃষ্ম দেশলাম। তিন্দ বঞিল ফুট উচু চূড়ার উপর থেকে শহর ছাড়িয়ে সুদূর আল্লুস্ পাহাড়ের উচু চূড়াও দেখতে পেলাম। ঠিক মনে হোল দার্জিলিং থেকে কাঞ্চলজ্লা দেখা।

এখান থেকে আমরা গেলাম ফুন্স রাথাউস্—নৃতন টাউন হল দেখতে। ওথানকার ছল আটাত্তর ফুট উচু চূড়াতে উঠলাম চলমান সিঁড়ি দিয়ে। এই চলমান সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নামতে এত মঞ্চা লাগে। চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাক, ব্যাস্।

এই সব নানা সুখ-সুবিধার জন্ম কত ইলেকট্রিসিটির দরকার।
সবই তো বিজলীর ব্যাপার। আমাদের দেশে ইলেকট্রিসিটি আমরা
এত কম উৎপাদন করি যে কোন কিছু ভাবাই যায় না। রাতের
আলো ও কিছু ফ্যাক্টরি চালু রাখতেই হিম্পিম খেয়ে যাছি। ভবিদ্রতে
নিশ্চয়ই সবই হবে।

এইটি বানানে। হয় গত শতাকীর মধ্যভাগে নিও গণিক স্টাইলে। এর অপূর্ব কারুকার্য দেখতে দেখতে চোখ যেন আর ফেরাতে ইচ্ছা করে না। গত মহাযুদ্ধে এটির যথেষ্ঠ ক্ষতি হয়। অবশ্য এখন আর তা বুঝবার জোটি নেই।

এখানকার ধন্থকের মত বাঁকা ছাতা ধ্য়ালা চূড়ায় যে সং স্থানকর থাম আছে তার ফাঁকগুলি কাঁচের জানালা দিয়ে বন্ধ করা। সেই প্রতিটি কাঁচের জানালার পেছনে রাজন সব মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক এগারটার ঘন্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জানাল। খুলে যায় ও রজিন মূর্তিগুলি বেরিয়ে এসে ঘুরতে শুক্ত করে।

এই পুতৃলের সারি হভাগে আসে। উপরের দিকে চোদ্দশ পঁচান্তরে ডিউক ক্সেটাকার মিউনিকের ল্বলিনের কাউন্টকে এক ট্রনামেন্টে হারিয়ে দিয়েছিল। এই ঘটনাটি হয়েছিল এক রাজপুত্রের জাঁকজমক-ওয়ালা বিয়ের আসরে। এই ঘটনাটি পুরোপুরি দেখা যায় পুতৃলদের মাধ্যমে। নিচের দিকে দেখা যায় "কুপারস্ ডাল্ল"। তাও পুতৃলরাই করে। এত কাজ-পাগলা জাত—কিন্তু শিশুর মত সরল আনন্দেও মাততে পারে। ভাঙাগড়া খেলায় সমান ওস্তাদ। আবার অম্বাদিকে দেখতে গেলে এদের মত সঙ্গীত আর সাহিত্যের বিকাশের জুড়ি মেলা ভার।

প্রতিদিন ঠিক এগারোটা থেকে এটি আরম্ভ হয়। আঠারশ সাত্র্যট্টি থেকে এইভাবে প্রতিদিন চলে আসছে। ভাবতেই গা-টা কেমন করে ওঠে। মানুষের কি এক অপূর্ব সৃষ্টি।

প্রায় সাড়ে তিনশ বছর আগে তিরিশ বংসর যুদ্ধের পর সুইডিশরা যখন মিউনিক জয় করে নেয় তখন কিন্তু তারা এই শহরটির এতটুকুও ক্ষতি করেনি। ব্যাভেরিয়ার রাজা কৃতজ্ঞভাস্করণ এই ঘটনাটি চিরম্মরণীয় করবার জন্ম শ্বেতপাথরের একটি অতি মুন্দর ম্যাডোনার মূর্তি করান। তাই এই জায়গার নাম হয় মারিয়েনসোল।

এর কাছাকাছি আরও গির্জা ছিল। তাছাড়া ছিল সেওঁ জন নেপোমুক। অবশ্য বেশীর ভাগ লোক এই গির্জাটিকে জানে অ্যাশাম চার্চ নামে। এর একটা বিশেষ কারণ আছে। এই গির্জাটা বানিয়ে-ছিল তুই অ্যাশাম ভাই। তুই ভাই-ই তথনকার দিনের নামী স্থপতি। শুধু ভালবেসে তৈরি করেছিল এটি। রাজার কাছ থেকে একটি কানাকভিও নেয় নি।

যুদ্ধ ও সময়ের শত আঘাতেও কিন্তু এর ভেতরের অপূর্ব কারুকার্য অক্ষত রয়ে গেছে। এটা একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ঈশ্বরের প্রতি প্রাণঢালা ভালবাসা যা তারা দিয়েছিল, মনে হয়, তা ঠিকই তাঁর পায়ে পৌছেছিল। তাই বলতে গেলে এটা অক্ষত রয়ে গেছে এত যুগ পরেও।

অন্ধকার হয়ে আসছে। সোজা আমরা গেলাম ইজার নদীর ধারে।
নদীর ধারে একে বড় ভাল লাগে। সব কিছুর উপরে প্রকৃতি।
মামুষের শত চেপ্তা তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। ওখানে বসে
তিনজনে চাও টা খাওয়া হোল। নদীর ধারে যখন বসে ছিলাম তখন
এক আমেরিকান এসে বসল আমাদের মাঝখানে।

এরা স্বভাবতই মিশুক ও ইন্ফরম্যাল। যেমন চট করে এরা বন্ধুত্ব করতে পারে, ভূলতেও পারে তেমনি চট করে। যাই হোক আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল। ও এসেছে এক মাসের জন্ম কি একটা কাজে। আর দশদিন বাকি আছে দেশে ফিরবার।

"আচ্ছা, তুমি তো এতদিন আছ। এ দেশের লোকদের আমাদের চাইতে অনেক বেশী চিনেছ। বন্স তো, ওদের স্বভাবের বিশেষ কোন দিক, যেটা তোমার চোথে ঠেকেছে ।"

"বলি, শোন ভবে। ওরা আশ্চর্য রকম ফরম্যালিটির ভক্ত। যেমন ধর, তোমায় সব সময় মনে রাখতে হবে তুমি যেন কোন রাজকীয় কাজ করছ। বিদেশী রাজদূতদের যেমন সব সময় মনে রাখতে হয় যে তারা দেশের প্রতিনিধি। তাই চলনে বলনে তারা প্রতি মুহূর্তে বিদেশী রাজদূত। এখানকার সকলেই কিন্তু এইভাবেই চলে। তোমায় যদি একই সন্ধ্যায় কোন একজনকে হুশ আট্রিশ বার সম্বোধন করে কথা বলতে হয়, তবু প্রতিবারই পুরো টাইটেল দিয়ে কথা আরম্ভ করতে হবে।

কোন এক লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হচ্ছে গত পঞ্চাশ বছর ধরে, তবুও ভোমাকে প্রতিবারই পুরো টাইটেল বলে আরম্ভ করতে হবে।

আমি কতবার যে ফ্রাঙ্কফোর্ট শহরে বিশ্ববিখ্যাত গোয়েটের বাড়ি দেখবার জন্ম গেছি। গোয়েটের লেখার ভক্ত আমি। ওখানকার গাইডের সঙ্গে বন্ধুত্বই বলতে গেলে হয়ে গেছে। কত শতবার গোয়েটের বাবার কথা আমাকে বলেছে। প্রতিবারই তার সম্বন্ধে হের রাট, মিস্টার কাউনসিলার বলে আরম্ভ করেছে। আমার সঙ্গে গাইডের এতদিনকার চেনা, গোয়েটের বাবাও হুশ বংসরের উপর মারা গেছেন। কিন্তু একবারও বলতে শুনলাম না শুধু 'তিনি' বলে। অতএব এই দেশে সব সময় নিজেকে রাজদৃত মনে করবে।

এই গল্প শুনে আমাদের তিনজনের তো হেসে হেসে প্রায় পেটে খিল ধরে যাবার দাখিল। মনে হোল দিনটা ভালই কাটল। বিশেষ করে —সব ভাল যার শেষ ভাল হওয়াতে।

(57 |

সকালে উঠেই তিনজনের শহরের বাইরে যাবার ইচ্ছে। শহরের কিছুটা দেখা হয়েছে। একটা বেশ ধারণা হয়েছে। ডাই মনে হোল অস্য কোন দিকে যাই, অস্য কিছু করি।

বেরিয়ে পড়লাম আশটো মুনস্টারের দিকে তিনিশ মাইল দূরে।
বাসে করে যেতে যেতে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে দেখতে খুব ভাল
লাগছিল। আমাদের দেশে যেমন শহরের বাইরে গেলে ধানের বা গমের
ক্ষেত্র। চোখ জুড়িয়ে যায়। এদেশে তেমনি আঙুরের বাগান।
বিয়ার বাগানের ছড়াছড়ি।

এখানকার হাওয়া, জ্বল, মাটি উত্তরের চাইতে আলাদা। প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেক বেশী স্থন্দর, মন ভোলানে। উত্তর জার্মানীও স্থন্দর; তবে এর কাছে কিছু নয়। লোকেরাও একটু হাপি গো লাকি ধরনের:

দক্ষিণ দিক, দক্ষিণ হাওয়া, সবের মধ্যেই আছে একটা গা এলাবার আমেজ। তাই ভ কবি গেয়েছেন :

"ওগো দক্ষিণ হাওয়া,

ভ পথিক হা হয়া,

দোহল দোলায় দাও ছলিয়ে।"

এদেশেও তাই দেখলাম। প্রাকৃতিও এদিকটায় উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি আনন্দের উপকরণ।

চারিদিকে বিয়ারের বাগান দেখে মনে হচ্ছিল এইত উপকরণ যা এদের মনে দোলা লাগায়। মাঠে, ঘাটে কোন কিছুর উপলক্ষ পড়লেই এদিককার ছেলেমেয়ের। তাদের নিজস্ব জাতীয় পোশাক পরে জাতীয় নাচ নাচে। শুনে মনে হোল কি অপুর্বই না লাগে তথন।

আমর। ওথানে দেখলাম ওথানকার তেরশতকের রোমানেস্ক স্টাইলের গির্জা। তারপর মিউনিকের পথে আসতে পড়ল ফ্রেইসিং। এই জায়গা এক সময় মিউনিকের আর্কবিশপের রাজধানী ছিল। এখানে অনেক কটি গির্জা রয়েছে। থাকাটা স্বাভাবিক।

ভাছাড়া দেখলাম একটা ছোট মিউজিয়াম ও বিশপের প্রাসাদ। সবই বেশ অনেক দিনেব পুরোন। কিন্তু বড় যত্নে রাখা।

পশ্চিমের এই জিনিসটা আমাকে বড় মুগ্ধ করেছে। পুরোন দিনের মঠ এখন কৃষি বিভালয়ে পরিণত হয়েছে। মঠে সন্ধাসীরা বিয়ার বানানোর ব্যবসা শুরু করেন হাজার চল্লিশ সালে। এখন অবশ্য এই বিয়ার বানাবার কার্থানা সরকারের দ্বারা চালিত।

সন্নাসীরা বিয়ার বানাতেন জেনে কিন্তু নাক সিট্কাবেন না।
আমাদের পুরাকান্সের শান্ত্র যদি ঘেঁটে দেখেন জবে দেখবেন এখন যে
সব আমরা নিষিদ্ধ থাবার আর পানীয় ভাবি তখনকার দিনের সাধুরা
সেগুলি থেতেন ও পান করতেন। এবং ভার সঙ্গে ধর্ম চর্চাও করতেন।
এমন সব ধর্মের বই লিখে গেছেন যা যুগ যুগান্তর পরেও সারা বিশ্বের
কাছে বরণীয়। আমাদের কাছে ত অবশ্যই। সে সব শান্ত্র সামনে ধরে
পৃথিবীর চোখে পিছিয়ে পড়া ভারতও জ্বংসভায় সম্মানের আসন
পায়।

ওখান থেকে গেলাম শ্লেদহাইমে। তিনটি পুরে'ন হর্গের ছক্ত এই জায়গাটার খুব নাম। ইলেকটার অর্থাৎ রাজা ম্যাক্সিমিলিয়ান এগুলি বানিয়ে ছিলেন। গত মহাযুদ্ধে সবই ভগ্নতুপে পরিণত হয়েছে। এখানে বিশেষ করে কোচ থামল যাত্রীদের হুপুরের খাবার স্থবিধের জক্ত। এ ভাঙা হর্গই রেন্ট্রালিক এত স্করভাবে নতুন সাজে করে নিয়েছে যে সেখানে খেতে বেশ ভালই লাগল। ভাল খাবারের জক্তই নয় শুধু, এর অভিনবতৈর জক্ত। পুরেশির মাঝে নৃতন। খেতে খেতে মনে এলো অতুল প্রসাদের গানটি:

"কে আবার বাজায় বাঁশী এ ভাঙা কুঞ্চ বনে "

শভাই তাই। খাবার পরে আমরা একটু হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। কোচ ছাড়বার দেরি ছিল। বাবা ও মেয়ে গল্প করতে করতে একটু এগিয়ে গিয়েছিল। একা হাঁটতে হাঁটতে একটা কথা মনে ধাকা দিছিল। এতবড় দেশ, এত বড় জাত। বারে বারেই কেন ভূল করে ? হুই মহাযুদ্ধই এরা শুরু করে এবং প্রতিবারই এরা ধ্বংসের পথে যায়। অবশ্র আবার উঠে দাড়ায় বা দাড়িয়েছে।

কত মাথা এদের। সব দিক দিয়ে এত মাথা বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে আর কোন জাতের নেই। তা সত্ত্বেও কেন এই মারাত্মক ভূল ?

অনেক গুণের মধ্যে গুদের একটা নিগুণ রয়েছে। সব সবাইকে জানতেই হবে বা সৰাই সব জানে। যেমন ধরুন আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করেন তার মত বিনান, বৃদ্ধিমান, স্থানর, কর্মঠ আর কেউ নেই। যদিও এই রকম ভাবাটাই ত মাথার ছিটের সক্ষণ। সেই রকম আত্মসচেতন, আত্মগুরী লোকেরাও এক হিসাবে ছিটগ্রস্ত।

রেশের সময়ের সব থবর না জানাটাই লোকে স্বাভাবিক মনে করবে সবজাস্তা হয়েও। এথানকার লোকেরা তা করবে না। এথানে হু'জনের বোধ হয় রেলের সময় নিয়ে হাতাহাতির দাখিল হয়ে যাবে কিন্তু কেউ কারও মত এক ইঞ্চিও ছাড়বে না। এমনকি একটু যে বইটা খুলে দেখে নেবে তাও করবে না। সেটাতে ভাদের অপমান। যাক প্রাণ, থাক মান।

আত্মবিশ্বাস খুবই বড় গুণ। কিন্তু যদি সীমা ছাড়িয়ে যায় তবে বিপদ আসতে পারে।

আবোল তাবোল সাত-পাঁচ ভাৰতে ভাৰতে আপন মনে অনেকট। দূরে এসে পড়েছিলাম; হঠাৎ মেয়ের ডাকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি ছুটে ছুটে আসছে।

"শিগ্ গির্ এসো, কোচ ছাড়বার সময় হয়ে গেছে।"

আমি পা চালিয়ে ফিরে আসতে আসতে মেয়ে ধরে ফেলল। "মা, তুমি কি যে কর ? আপন মনে কোন দিক দিয়ে গেছ আমরা দেখতে পাইনি। আমারই দোষ, একটা নেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, মিউনিক বিশ্ববিভালয়ে পড়ে। তাই কথা বলছিলাম। সেই অবসরে তুমি পগার-পার।"

তিনজ্ঞন কোচে চড়তেই কোচ ছেড়ে দিল। বুঝলাম আমাদের জন্মই অপেক্ষা করছিল।

বড় লজ্জা পেলাম। পরের দোষ ধরতে গেলে বোধ হয় এই হয়।
এবার আমরা ডাচাউ নামে একটি ছোট পুরোন জায়গাতে এসে
পড়লাম। ভারি স্থন্দর মিষ্টি জ্বায়গা। প্রকৃতি এখানে বড় স্থন্দররূপে,
স্থন্দর সাজে সেজেছে। মন যেন হারিয়ে গেল এই রূপের ছোঁয়ায়।
কিন্তু বাদের মন বলে কোন পদার্থ নেই তাদের ত সে তুর্বলতা
আসবে না।

তাই এইখানেই গত যুদ্ধের সময় নাৎসীদের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প তৈরি হয়েছিল এবং এইখানেই লক্ষ লক্ষ লোকের উপর অমামুষিক অত্যাচার হয়েছিল।

মানুষ এক আজব জীব। তাঁর এক আজব সৃষ্টি। কেউ স্বর্গের ফুল, কেউ নরকের কীট।

খুব ঘুরে ফিরে হয়রান হয়ে এসে তিনজনে নামলাম মিউনিক শহরে।
সদ্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে গেছে। চারিদিক বিজ্ঞপীর ছটায় দিনকে হার
মানায়। এই আলোর খেলা দেখেই বোধ হয় গুরুদেব লিখেছিলেন,
"আলোকের এই ঝর্ণা ধারায় ধুইয়ে দাও।" সভ্যিই তাই। এই
আলোর ছটা মনটাকে আনন্দে ভরে দেয়।

এই বলমলে শহরে এসে শরীরের ক্লান্তি নিমেষে দূর হয়ে গেল। এখানে পুথিবীর নানা দিক থেকে লোক আসে কাজ করডে।

এখানে পৃথিবীর নানা দিক থেকে লোক আসে কাজ করতে।
তাছাড়া এদেশবাসীরাও ছুটি কাটাতে বিশ্বের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
তাই দেশ বিদেশের রানায় কিছু অভ্যস্ত হয়। স্বাদ পায় নানা রসের।

সেই সুযোগ নিয়ে এখানে গড়ে উঠেছে বিভিন্ন দেশের রেস্ট্রেণ্ট। রাশিয়ান, চাইনিজ, স্প্যানিশ, হাঙ্গেরিয়ান, টার্কিশ, ইটালিয়ান ইত্যাদি।

আমরা পিয়ে চ্কলাম স্প্যানিশ রেস্ট্রেণ্টে। লগুন ছাড়বার আগে একবার ত নিশ্চয়ই সেই দেশে যাব। বিশেষ করে মাড়িডের আর্ট মিউজিয়াম প্রাদোতে গোইয়ার পেইন্টিংস দেখবার জন্ম। ভাই এই উৎসাহ। রাক্লাও ত সভ্যি কথা বলতে এক রকম শিল্প; অস্মুটা যখন পাচ্ছি না তখন হুধের সাধ ঘোলে মেটান যাক।

মাংসের দেউক শৃম্প উইথ গারলিক অর্থাৎ রগুন সমেত গলদা চিংড়ী ত নিলামই। তাছাডা আরও এটা সেটা। সঙ্গে জলের মত হাজা ম্পানিশ ওয়াইন। স্পোনের আবহাওয়া সৃষ্টি করবার ভন্ম রেস্টুরেন্টে বাজছিল ফ্র্যামেংকো বাজনার গটার। এখানে খেতে খেতে মনে হচ্ছিল আমরা ব্ঝি সেই দেশেই চলে গেছি। হবে নাই বাকেন। কথা ত আছেই "আণেন অর্জ ভোজনম্ন"

আমাদের তিনজনেরই থুব ভাল লাগছিল।

মেয়ে বলল, "দি আইডিয়া। সত্যি মা তুমি লেখ না কেন ? তোমার মাথায় এতরকম আইডিয়া আসে। লিখলে তুমি থুব ভাল লিখবে।"

মনে আছে, বলেছিলাম, "ঠাট্টা করিস না। কে জানে লিখতেও ত আরম্ভ করতে পারি "

আজ দিখতে দিখতে দে কথা মনে হচ্ছে। সন্ত্যি মানুষের ভবিয়তে কি আছে কেউ জ্বানে না।

এখানে কত যে নাইট ক্লাব আছে তার কোন ঠিক নেই। বেশীর ভাগই অবশ্য ভরা থাকে টুরিস্টদের দিয়ে। ছুটি কাটাতে ও পয়সা ওড়াতে সবাই আসে দ্রদ্রান্ত থেকে। টুরিস্টরা লোটে আনন্দ আর মিউনিকবাসীরা হুহাত তুলে আশীর্বাদ করে ও পয়সা নেয়, পকেট ভরে।

আমরা একটাতেই গিয়েছিলাম। হোটেল হলিডে ইন-এ। এটা বানিয়েছে জলের নিচে একটা স্তীল টাছের মধ্যে মোটা কাঁচের ভৈরি একটা ঘরের মধ্যে হচ্ছে রেস্ট্রেন্ট। নাচ, গান, খাওয়া, সব চলছে। এই স্তীলের তৈরি পুকুরে আছে চল্লিশটা হাঙর। কাঁচের ঘরের মধ্যে বসে আর সব কিছুর সঙ্গে বসে বসে দেখা যায় এদের।

ৈ কেন জানি; আমার মোটেই ভাল লাগছিল না। একটুক্ষণের মধ্যেই উঠে পড়লাম একগাদা টাকা গচ্চা দিয়ে আর হায় হায় করতে করতে। বাকী হজনেরও সেই অবস্থা।

মেয়ে ত প্রায় চোখের জ্বল ফেলে বলেই ফেলল, "আহারে, এই টাকা দিয়ে কত কিছু দিন ছনিয়া করা যেত।"

"এতে কোন রাজত্বই কেনা যেত না, ব্ঝলি গু একটা উপকার হোল, নিজের মনের ধারাটা চেনা গেল।"

পরের দিন সকালে উঠে রওন। হলাম মিউজিয়াম দ্বীপ ও ম্যাক্সিমিলিয়ান খ্রীটের দিকে।

ডয়েট,চে মিউজিয়ামে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম। যাকে বলে "চক্ষ্ চড়ক গাছ"। এ এক বিরাট ব্যাপার। এটা হচ্ছে স্থাচারল সায়েন্স ৬ টেকনলজির মিউজিয়াম। পৃথিবীর মধ্যে বলতে গেলে সব চাইতে বড মিউজিয়াম। এই বিষয়ের অবশ্যই।

এটা বানিয়েছিলেন জারম্যান ইন্জিনিয়ার অস্কার ভন মিশার টনিশশ ভিন সালে। পৃথিবীতে ইন্ডাসট্রি কি করে গড়ে উঠেছে তার ইতিবৃত্ত এখানে পাওয়া যায় নানা ধরনের মডেলের মাধ্যমে।

ভাঁছাড়া এখানে আছে ৪০০,০০০ বিজ্ঞানের বই। ভেরশ সাইন্টিফিক্ মাাগাজিন এখানে সাবস্কাইব করা হয়।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে পাওয়া যায় সাহিত্য, বিজ্ঞান পেইন্টিং-এ, যানে সব দিকেই যারা নামী সেই পুরাকাল থেকে রেনেসাঁস পর্যন্ত তাদের সকলের ছবি। আঁকা রয়েছে ফ্রেস্কো পেইনটিংএ।

তথান থেকে একটু এগিয়ে আমর। গেলাম ব্যাভেরিয়ান পারলিয়ামেন্ট দি ম্যাক্সিমিলিয়ানিয়াম দেখতে। এটা বানানো হয়েছিল একশ বছর আগে, ব্যাভেরিয়ার রাজা দ্বিভীয় ম্যাক্সিমিলিয়ানের জম্ম।

এখান থেকে শামরা ইজার নদা পেরিয়ে গোলাম মাজিমিলিয়ান ব্রীজ দিয়ে। পড়শাম গিয়ে মাজিমিলিয়ান স্ত্রীদে বা স্থ্রীটে। সেখানে দেখলাম দিতীয় ম্যাজিমিলিয়ানের ব্রোঞ্জের মৃতি। এদিককার আঠার শতক থেকে উনিশ শতকে তৈরি অনেক দেখবার মত স্থাপত্য গত মহাযুদ্ধে শেষ হয়ে গেছে। তবে কিছু কিছু এরা আগের মত অবিকল গড়ে তুলেছে বা গড়ছে।

এদের উৎসাহ অদম্য। এরা কোন কিছুতেই আমাদের মত ভেঙে

পড়ে না। এরা বোঝে মামুষই যদি নশ্বর তবে মামুষের গড়া জিনিসকে অবিনশ্বর কেন ভাবব।

জন্ম, মৃত্যু ছদিকেরই দরজা যখন মানুষের জন্ম খোলা রয়েছে, কেন ভবে মানুষের ভৈরি জিনিসের বেলায় তা হবে না ? এই কথাটা তারা উপলব্ধি নিশ্চয়ই করে। তাই গড়ার পরে ভাঙা, ভাঙার পরে গড়া, কোনটাই তাদের তেমন বিচালত করে না।

এখান থেকে যাওয়া হোল দি রেসিডেনসিতে। এটা হোল অনেক-গুলো রাজপ্রাসাদের সমষ্টি। কাছাকাছি বেশ কয়েকটা রাজপ্রাসাদ ছিল প্রথম ডিউকদের জন্ম। তারপর এখানকার ইলেকটার বা রাজাদের জন্ম। এর ভেতরকার স্থাপত্য, আসবাবপত্র, সাজসজ্জা, সব মিলিয়ে ইউরোপের একটা বিশেষ চারু শিল্লসম্মত সুরুচিসম্পন্ন অমূল্য জিনিস ছিল। তথনকার কালের নানা স্টাইলের স্থাপত্যের সমন্বয়।

গত মহাযুদ্ধে এদব ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে এরা নৃতন উভামে লেগে গেছে আধার সেটা নিথুতভাবে আগের মত গড়ে তুলতে। যতটা তৈরি হয়েছে সেখানে সরাবার মত জিনিস-গুলো লুকোন জায়গা থেকে এনে এক এক করে বসান হয়েছে

উনিশশ আটারতে মিউনিক শহরের আটশত জন্ম শতবার্ষিকীতে পঞ্চাশটা বড় বড় ঘর আগের মত অবস্থায় জনসাধারণকে দেখবার জন্ম খুলে দেওয়া হয়েছে। আমরা গিয়ে সব দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

সব চাইতে যা তৃপ্তি দিল, তা এদের দেশপ্রেম। নিজেদের গর্ব করবার যা কিছু, যত পুরোনই হোক, তার জম্ম আবার যত খরচই করতে হোক, তা তারা করবে। নিজের দেশ সব কিছুর ওপরে তা এরা মনে-প্রাণে উপলব্ধি করেছে। তাই ত এরা এত বড়।

জানিনা, আমাদের দেশের লোক কবে সেটা উপলব্ধি করবে। যদিও এই দেশেই প্রথম যে সব বই লেখা হয়, এখনও যা বিশ্ব পূজ্য, তাতে আমাদেরই দেশের মহামানবরা লিখেছিলেন,

> "জননী জন্মভূমি চ স্বৰ্গাদিপি গৱীয়নী।"

আবার কবে আমার সেই দেশ হবে। মানুষ সেইরকম উপলব্ধি করবে।

এখানকার সব চাইতে মূল্যবান সম্পদ হচ্ছে সেণ্ট জর্জের মূর্তি। এর গায়ে রয়েছে ছ হাজার ত্বশ একানকাইটা হীরে, ত্বশ নটা মুক্তো ও চারশ ছয়টা চুনী।

শুনেই ত মাথা ঘুরে যায়।

মনে করিয়ে দেয় দক্ষিণ ভারতের কথা। দিল্লি থেকে সে যথন টুরে গিয়েছিল তথন আমি ও মেয়ে সঙ্গে ছিলাম। মেয়ে তখন বেশ ছোট। পরের বছর স্কুলে ভর্তি হবে। কোন পিছু টান নেই। ওখানে দেখেছি সব মন্দিরের মূর্তির গয়না। তথন অবশ্য বেশীর ভাগ মন্দিরই কোর্ট অব ওয়ার্ডস মানে সরকারের হাতে। লক্ষ লক্ষ টাকার, বোধ হয় কম করে বলা হয়ে গেল, নিশ্চয়ই মনে হয় কোটি কোটি টাকার হারে মুক্তোর গয়না সব সরকার থেকে ট্রেজারীতে রাখা ছিল।

দিল্লীর কর্তাদের ব্যবস্থায় আমাদের দেখাবার জস্ম সব বের করে সাজিয়ে দিয়েছিল। দেখে চোখ ঝলসে গেল। মনে হল কলকাতার সব গয়নার দোকানের গয়না একসঙ্গে করলেও এর সঙ্গে তুলনা হবে না। বোধ হয় বন্ধের সব একসঙ্গে করলেও হবে না। কত যুগ ধরে এখানে জমা হয়েছে।

গেলাম ব্যাভেরিয়ান স্থাশনাল থিয়েটার, দি ম্যাক্স জোসেফ প্লাটজ্ঞ দেখতে। এটাও বোমার আঘাতে অনেকটা ভেঙে যায়। আবার গড়ে তুলেছে। এটাই হচ্ছে ব্যাভেরিয়া স্টেটের অপেরার প্রাণকেন্দ্র। মনে হয় ইটরোপের মধ্যে এটাই সব চাইতে স্থল্য ও বড় অপেরা হাউস।

রাভ এসে মিশে গেছে দিনের শেষের দিকে, সন্ধ্যার সঙ্গে। সেই মেলামেশার সময়টা উত্তরে গেছে অনেকক্ষণ।

খিদেও পেয়ে গিয়েছিল প্রচণ্ড। তাই দেরি না করে ঢুকলাম গিয়ে একটা ছিমছাম ছোট সস্তা খাবার জায়গায়। নিলাম রোল, সমেজ ও হাল্কা ওয়াইন। আজ আমরা সাবধান। গত রাতে বেমকায় অনেকগুলো পয়সা বেরিয়ে গেছে। তাই ঠিক ছিল পেট ভরে স্বাস্থ্যকর খাবার খাব, কিন্তু সাদাসিদে। শেষে কফি উইথ ক্রীম নিলাম। হোটেলে ফিরে ঘোমটা পরা ঘুমের দেশে দিলেম পাড়ি।

॥ (ठोफ ॥

সকালে ঘুন ভাঙল নাকি সুরে ইংরেজী কথা শুনতে শুনতে।

বুঝলাম বেশ কিছু আমেরিকাবাসী ও বাসিনীর আগমন হয়েছে হোটেলে।

এরা কথা বলে বেশ চড়া সুরে। চলে বেশ হেলে ছলে, নেচে চলার ভঙ্গীতে। এত লম্বা চডড়া এরা, কিন্তু চলার স্টাইল দেশলে মনে হা গায়ে এক ছিটে জোর নেই। হাত পা ছাড়া পাটার্ন।

ভূল করে এগিয়ে গিয়ে আবার জোর দেখাবেন না। একখানা ঢাপড়েই ধরাশায়ী করতে পারে।

যাক বাজে গুলতানি। বেশী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। নতুন আগমনকারীদের মনে মনে অশেষ ধক্তবাদ দিয়ে উঠে পড়ে বাথকমে যাবার আগে হজনকে দিলাম ঘুম ভাঙিয়ে।

র্দদের সতি।কারের ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে চান সেরে বেরিয়ে পড়তে পারব। যা ভেবেছিলাম তাই। অকাতরে আবার ঘুমোচ্ছে ছন্ধনে।

ঘরের রিং-এর জল গরম করে তিন কাপ কফি বানিয়ে তু কাপ জজনের হাতে ধরিয়ে দিলাম।

ঘুম তাড়াবার এ এক মহৌষধ। গলায় এক ঢোক পড়লেই ব্যস। আর কিছু লাগবে না।

মেয়ে উঠে গেল রেডি হতে। তারপর যাবে বাবা। একটা এটাচড্ বাবক্ষ। খ্রিইন্ ওয়ান যাকে বলা যায়। একটাতেই তিনজনের কাজ সারতে হবে।

বাইরে বেরিয়েই প্রথম সকান্সের খাবার পেট ভরে খেলাম।

চলদাম লাড টইগ স্থাদে মানে খ্রীটে। এর চৌমাথায় আছে প্রথম লাড টইগের অপূর্ণ স্থন্দর মূর্তি। নামটা ত লেখাই আছে। তার সঙ্গে লেখা আছে ওঁর আদর্শবাণী—"I wish to make of Munich a city that will be of such honour to Germany, that no one will be able to know Germany without having seen Munich." এই ছিল তাঁর মনের কথা।

উনি সত্যিই মিউনিককে নিজের সন্তানের মত ভালবেসে ছিলেন। তাঁর আকাজ্জা পূর্ণ হয়েছিল। মিউনিক গড়ে উঠেছিল এক অপূর্ব শহর হিসাবে। তিনি এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গরা যতদূর সম্ভব সামান্তভাবে থেকে সব ঐশ্বর্য ঢেলে দিয়েছিলেন মিউনিকের সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্ম।

স্থপতি লিও ভন ক্লেনংসে ও রাজা নিজে দিনরাত্র প্ল্যানিং করতেন। বিরাট বিরাট ব্যাপার তিনি গড়ে তুলেছিলেন নিজের তহবিল থেকে তিরিশ মিলিয়ন ডলার খরচ করে।

মৃত্যুর সময় তাঁর নিজের টাকায় যে সব বড় বড বাড়ি তৈরি হয়েছিল, সব ব্যাভেরিয়ান স্টেটকে ও মিউনিক শহরকে দান করে যান।

তারপরেও যেসব রাজা এসে গেছেন বা প্রেসিডেন্ট এসেছেন তারা এই দিক দিয়ে তাঁর সাদর্শ সামনে রেখে চলেছেন।

স্থৃতিস্তস্ত, প্রাসাদ, বড় বড় স্কুল, মিউজিয়াম, বিজ্ঞানের ইন্ট্রিটিউশন ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। স্থানর পথঘাট। রূপসী মিউনিক নানা দেশের কবি, লেখক, আটিস্টকে মৃগ্ধ করে নিয়ে এসেছে তার কাছে। তাই গত শতাকীতে মিউনিক হয়েছিল ইউরোপের কালচারের মধ্যনি।

এই রাস্তার ওপরই পাই ব্যাভেরিয়ান স্টেটের লাইত্রেণী, এথানকার ইউনিভারনিটি একাডেমী অব ফাইন আর্টস্ও এর কাছে পিঠে।

এই সুন্দরী মিউ নক শহর আমাকেও মুগ্ন করেছে। মান্নুষের সৃষ্টি কি সুন্দর। সেই একট মাটি একট সব। তবে আমার পশ্চিমবঙ্গের লোকেনের বা আমার দেশের কর্তা ব্যক্তিদের কেন এই ভালবাসা হয় না ! কেন তারা এই দেশটাকে ছন্নছাড়া করে রেখেছে! স্বাই যা পারে, আমরা কেন তা' পারি না! আমরা মুখে মান্নুষ মানুষ টেচাই। কেন জানি কেউ বুঝাতে চায় না বা বোঝে না যে মানুষের আগে দেশ। যেমন সন্থানের আগে মা! স্বাস্থাহীন মায়ের স্কান কখনও মনে ও

দেহে সুস্থ হতে পারে না। তাকে পরে যতই না যত্ন কর। সেই রকম করু দেশে, যে দেশ খোলামেলা নয়, পরিকার পরিচ্ছন্ন সুষ্ঠুভাবে যে দেশ রাখা নয়, দেই দেশের মানুষ ত মানুষ হবে না। হ'হাত হ'পাওয়ালা জীব হবে।

এসব আমি ভাবতে চাই না। বিশেষ করে এখন। মনের আনন্দে ঘুরে বেড়িয়ে যেথানে যা ভাল সব মনের মণিকোঠায় ভরে নিয়ে যেতে চাই। যদি কখনো দেশের কোন কাজে লাগে।

এরপরে গেলাম শোয়াবিংএ। আর্টিস্টরা ও ছাত্ররা এখানে থাকে।
এখানে দেখলাম আর্ক অব ভিক্টরি প্রথম রাজা লুডভিগের সময়ে তৈরি।
অন্ত সব দেশের আর্টিস্টদের কলোনী হয় পুরোন শহর। ছোট ছোট
সরু রাস্তা ও ছালগাল ও পুরোন ব্যাড়িঘর নিয়ে। এখানে কিন্তু আর্টিস্ট
কলোনী তা নয়। মডার্ন, স্বন্দর, এই শতকেরই বানানো। থাকবার
বাডিগুলোও ভারি স্বন্দর।

এখানে ঢুকলেই বেশ আর্টিস্টনের আবহা হয়। পাওয়া যায়। প্রাণ চঞ্চল রেস্তোর ।, বাইরে থেকে গুহার মত তৈরি নাইট ক্লাব। দাজি হয়ালা আর্টিস্টরা সতি।কারের আর্টিস্ট নয়, তবু ভাবভঙ্গিট। ওরকম করে তাদের দলে ভিড়ে যাবার চেষ্টা করছে — এ সবই এখানে আছে।

তাছাড়া, আরও একটা ব্যাপার দেখলাম। শীতের মাসগুলো ছাড়া বাকি সময়ে ওথানকার আটিস্টরা তাদের হাতের কাজ থেকে আরম্ভ করে পেইন্টিংস পর্যস্ত এমনকি কবিতা লিখে সেইসব জিনিস বা পাতলা চটি বই নিয়ে বিক্রির জন্ম ফুটপাথে স্থন্দর করে সাজিয়ে রাখে। বিদেশীদের বা স্বদেশীদের দেখবার ও কিনবার জন্ম। তোমরা যদি কিছু না-ও কেন তব্ও বিয়ারের জন্ম তোমাদেব একটা কয়েন দিতে হবে— এইজন্ম রাখা প্লেটের উপরে।

এই রাস্তাটা সভিত্তি সন্ধাবেশা ভাবি সুন্দর লাগে। সকলে মোমবাতি জালিয়ে দেয়। এ যেন মনে হয় মিউনিক শহর নয়। জন্ম কোন দেশ, মন্ত্য কোন জায়গা।

অথচ ফুটপাথে ছড়ান ছিটান দোকান বা জিনিস তো কলকাতারও

সর্বত্র। বিস্তু কেমন খারাপ লাগে। বিদেশীরা এসে কভ বাজে মনে করে।

এখানে একটা রাস্তায় একরকম স্থন্দর জিনিস স্থন্দর করে রাখা মোমবাতি জালিয়ে। চোখ জুডিয়ে গেল। নতুনরূপে মিউনিক ধরা দিল।

দি হাউসট ভার কুন্সট অর্থাৎ কলা ভবনে দেখলাম উনিশ ও বিশ শতকের জার্মান আর্ট। ফ্রান্সেরও অবশ্য আছে। এখানে সারা বংসরই কোন না কোন প্রদর্শনী চলে।

তারপরে দেখলাম ব্যাভেরিয়ান স্থাশনাল মিউজিয়াম। এতে কি নেই ? আর্ট, স্থাপত্য, বিভিন্ন ধরনের শিল্পকলা, পুরাকালের অপ্রশস্ত্র থেকে আরম্ভ করে কাঠের তৈরি পুরোন দিনের জিনিস ও আগের কালের সিল্কের কারুকার্য করা কাপড় ইত্যাদি। এই মিউজিয়ামে এলে আগের দিনের এই দেশ সম্বন্ধে বেশ একটা ধারণা হয়।

এই যা, ভূলে গেছি, তুপুরের খাওয়ার কথা কিছু লিখিনি। আপনারা বোধ হয় ভাবছেন, তুপুরে খেড়েছ, বেশ করেছ, সবাই খেয়ে থাকে। তা এত জাঁক করে স্বাইকে জানাবার কি আছে १

আছে বলেই ত বন্ধছি। আপনারা কেউ কি গুহার মধ্যে থেয়েছেন গু

আমরা আর্টিস্ট কলোনতে গুহার মধ্যে বসে তুপুরের থাবার ংলাম। এমনভাবে তৈরি করেছে যে মনে হয় সভিাকারের একটা গুহা: ভেতরটা আধো আলো, আধো অন্ধকার। বেশীর ভাগই জোডায় জোডায় বসা: বোহেমিয়ান ভাবভঙ্গি।

"আমাদের তিনজনকে কেমন বেখাপ্পা বেখাপ্পা লাগছে না এখানে ?"
"তা কেন ৷ আমরাই ত বলতে গেলে একটু রং এনে দিলাম।
সবই ত একধারা, আমরাই নৃতনত্ব সৃষ্টি করলাম "

"কথাটা মন্দ বিলিস্নি অহু। এখন মনে একটুজোর পেলাম। জুত করে বসা যাক।"

সে বঙ্গল, "ভারী ফুন্দর কথা বঙ্গেছে অনু।" তিনজনে নানা রংচং দেখতে দেখতে খাওয়া হোল। পৃথিবীর মধ্যে বিখ্যাত আর্ট গ্যালারী অলটে পিনাকোথেকে গেলাম। রাজা প্রথম লাড টুইগের সময়ে বানান। এ যেন এক রাজপ্রাসাদ।

অল্টে মানে পুরোন। পিনাকোথেকে হচ্ছে পেইন্টিং গ্যালারী। এই নাম দেওয়া হয়েছিল, কারণ এখানে রাথা হয়েছে চোদ্দ শতক থেকে আঠার শতকের যত নাম করা পেইন্টিং! সাত হাঙার ছবি আছে এখানে।

পৃথিবীর আর কোথাও রুবেলের আঁকা এত ছবি নেই। তাছাডা আছে রেমব্রান্ট, ভ্যান ডাইক, র্যাকায়েলের হোলী ক্যামিলি, লিওনার্দ্দি দা ভিন্তির মাডোনা উইথ চাইল্ড, টিসিয়ানের সম্রাট পঞ্চম চার্লিস। তাছাড়া টিনটোরেট্রো মৃর্রিলো, গোইয়া ইত্যাদি ইত্যাদির। এ এক অপুর্ব সন্ধলন।

যে দিকে তাকাই সেদিকেই চোখ আটকে যায়। মনে হয়, দিনের পর দিন শুধু এসব দেখে কাটিয়ে দেওয়া যায়। আর কোন কিছুর প্রযোজন নেই জীবনে।

কিন্ত উপায় নেই। বেরিয়ে পড়তে হোল। মনটা রইল পড়ে। পৃথিবীতে সত্যি ভাববার, বসবার সময় নেই। শুধু চলতে হবে।

মনে পড়ে, ছোটবেলায় পরীক্ষার আগে গুরুদেবের কবিতার বইগুলো চাবি দিয়ে রাখতাম। এর মোহের মধ্যে পড়ে গেলে পরীক্ষার চিন্তা শিকেয় উঠবে।

বিয়ের পরে দেখেছি, এ এমন এক আক্ষণ যে এর মধ্যে পড়ে গেলে সংসার বা কর্তব্য সব গোলমাল হয়ে যায়।

এই বিরাট প্রাসাদ গত যুদ্ধের বোমার আঘাতে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এটা নিথুতভাবে ঠিক আগের মত তৈরি ক'বে উনিশশ' সাভান্নতে জনসাধারণের জন্ম খুলে দেওয়া হয়।

যে জায়গাতে বংসরের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের আনন্দ উৎসব হয় সেইখানে গেলাম। সেই জায়গাটার নামূ হচ্ছে থারেসিয়েনউইজ । এই জায়গাটা শহরের চাইতে অনেকটা উচুতে।

ওখানে ব্যাভেরিয়ার মূর্তি আছে। আটানকাই ফুট উচু সেই মৃত্তির মাধায় উঠলাম একশ তিরিশটা সিঁভি বেয়ে।

আমরা গিয়েছিলাম গ্রমকাল পেরিয়ে। তাই ৬ঠা সম্ভব হোল। মৃতিটা ত্রোঞ্জের তৈরি, তাই গ্রমের সময় ভেতরটা বড গ্রম হয়ে যায়।

উঠতে ইঠতে দিল্লির কুত্রমিনারের কথা মনে হচ্ছিল। কতরার উঠেছি তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। মনে হয় মান্থারের সব সময়ই আকাশের দিকে যাবার আকাজ্ঞা। অক্ষানাকে জানার ইচ্ছা। যথন চাঁদে পৌছান হয়নি, তখনও সকলে উপরের দিকে ধাণ্যা করেছে মনের অজান্তে।

তাই অতীতের উচু উচু মিনার বা চূড়া দেখা যায়। যদিও তখন মানুষের সংখ্যা ছিল কম। জায়গার কোন অভাব ছিল না।

দেখান থেকে সোজা চলে গেলাম স্কল্ম নিমফেনবার্গ প্রাসাদ দেখতে। এটা ছিল ব্যাভেরিয়ার রাজাদের গ্রীম-নিবাস। এটা ভৈরি আরম্ভ সতের শতকে ও এখন যা আমরা দেখি তা হতে একশ বংসর লেগেছিল।

এর মধ্যে সব চাইতে ভাল লাগল কন্সার্ট হলটা দেখে। এখন মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে। তখনকার দিনের রাজাদের নানা রকম ব্যবহার করবার জিনিস স্থানর ভাবে রাখা আছে।

এর চারিদিকে যে পার্ক রয়েছে তার থেকে মন আর ফেরান যায় না । স্থানর ঝরণা, লেক, চান করবার স্থানর বন্দোবস্ত রয়েছে । ধ্যাবার স্থানর ব্যবস্থা রয়েছে ।

বসলাম ভিনজনে মনের খুশীতে কফির মগ হাতে। বসবার ক বেশীক্ষণ জো আছে। অভাই শেষ রজনী।

কালকে রওনা হতে হবে এখান থেকে। এখানে এত সব সুন্দর মন খুনী হবার জিনিস যে কোনটাই না দেখে যেতে ইচ্ছে নেই। যাকে বলে অতি লোভ।

একটা কথা আছে না— অতি লোভে তাঁতী নষ্ট ় তাঁতীর কি নষ্ট

হয়েছিল জানা নেই। তবে আমরা লোভের কথা ভেবেই ভড়িক-ঘড়িক উঠে প্রভলাম।

চল্লাম অলিম্পিক গ্রাউণ্ড দেখতে। ওখানে পৌছে সব চাইতে প্রথম যা চোখে পড়ল তা হচ্ছে ন'শ একান্ন ফুট উঁচু অলিম্পিক টাওয়ার বা অলিম্পিয়া টারম। এইটি টি ভি টাওয়ার হিসাবে ব্যবহার করা হয়।

পাঁচশ সত্তর ফুট উচুতে আছে চারটি তলা, যাকে বলা হয় আবসারভেশন্ নেস্ট। সিংহাংলোকনের নীড়। নিচের ছটি তলা কাঁচ দিয়ে ঢাকা, উপরের ছটি সম্পূর্ণ খোলা।

এই চারটি তলার নিচেই হচ্ছে কাঁচের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা রেস্ট্রেন্ট। গিয়ে চ্কলাম সেখানে। যদিও জ্ঞানি, আমাদের মত পকেটের অবস্থা যাদের তাদের এখানে খাবার যোগ্যতা নেই, তবুও লোভ সামলাতে পারলাম না। সামান্য কিছু হলেও খাব। জীবনে আবার আসতে পারব কিনা জানি না। এ থাকবে আনন্দের স্মৃতি হিসাবে। নিজে খেলার জগতে কিছু করিনি। শুধু কে কি পেল, কোন্দেশ কটা সোনা, রুপো বা ভামা পেল, সেই হিসেব-নিকেশ করেছি। মৃত্যু পর্যন্ত ভাই করে যাব। কাগজে পড়ব, টি ভিতে দেখব, মুখে ফুলঝুরি ওড়াব।

কিন্তু এই এখানে স্বশরীরে আসা, দেখা ও খাওয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
এর থেকে কেন নিজেদের বঞ্জিত করি গ

এই কথাটাই বললাম ওদের। মেয়ের আমার বরাবরই স্পোটিং স্পিরিটের কমতি নেই—''কিচ্ছু ভেব না, রাতে আমি কিছু খাব না—এই যে কফি খেলাম, এই যথেষ্ট। তোমবা কিছু কিছু খাবে, না হলে তোমাদের কই হবে।''

'তোকে আর মা-গিরি করতে হবে ন।। বুঝলি, সসেজ আর রোল খাবার পয়সা আমাদের আছে। একটা কথা তোমরা একেবারেই ভুলে গেছ। এখান থেকে কিছু সামাশ্য হলেও কেনবার কথা ছিল। সেই পয়সাটা খরচ করে ফেললেই হবে। জিনিস্ত থোঝা। কি বল তোমরা গুঁ

সবাই একমত। মনের খুশীতে।

॥ প্রের॥

দেশে ত এখন পুজোর ছুটি চলছে।

হামবুর্গের ট্রেনে চেপে বারে বারে একটা কথা মনে আসছিল। সব কিছুতেই ছন্দ আছে, তাল আছে।

যথন ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম মনে হয়েছিল, এইভাবে একটান। কি ঘুরতে পারব ? কখনো ত ঠিক এইভাবে ঘুরিনি। এক জায়গাতে ভোড়জোড় করে গিয়ে থেমে পড়েছি। সকাল সন্ধ্যা বেড়িয়ে এসে বাধা আস্তানায় চুকেছি।

এখন মনে হয় চলারও একটা ছন্দ আছে। সেই ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে যদি চলা যায় তবে বোধহয় অনস্তকাল ধরে চলজেও ক্লান্তি আসবে না।

এই যে চলেছি দেশ থেকে দেশে। এক মুহূর্তের জ্বন্যও ত চলছি যে তা মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে এটাই স্বাভাবিক। ভাই ত কবি গেয়েছেন।

"वाष्ट्रिय हिन পথের वाँनी।

ছড়িয়ে চলি চলার হাসি॥"

ইয়া। যাবলছিলাম। চলেছি হামবুর্গে।

বাচচা বয়সে প্রথম যথন হামবুর্গের নাম শুনি, মনে হয়েছিল নিশ্চয়ই কথাটা হামবাগং। যে বলছে সে ভুল বলছে। আর এটাও মনে হয়েছিল, সেখানকার লোকেরা নিশ্চয়ই খুব হামবাগ্।

বড় হয়ে জেনেছিলাম, নামটা হামবুর্গ ই বটে এবং লোকেরা মোটেই হামবাগ নয়। বলতে গেলে ঠিক উল্টো। জার্মানীর মধ্যে আয়তনে বড়। বলতে গেলে বার্লিনের পরেই হামবুর্গ।

এখানকার আবহাওয়া আন্তর্জাতিক মেজাজের। শত শত বংসর

ধরে এরা বিশ্বের সঙ্গে করছে লেনদেনের কারবার। বিশ্বের একটা বড়বন্দর বলে গণ্য।

গত তুই মহাযুদ্ধে হামবুর্গ বিশেষ করে ধ্ব সের মুখে চলে যায়। এই জাত পড়ে থাকবার জাত নয় বলে আবার তেড়েফু ড়ৈ উঠে দাঁড়িয়েছে।

এই শহরটিতে চারিদিক থেকে সমুন্তের জল ঢুকে এসেছে বলে একে উত্তরের ভেনিস বলা হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে এর একটা আলাদা সন্তা আছে। আরু আছে একটা নিজস্ব রূপ।

শুধু একদিকেই ভেনিসের মত। পাইলের উপর দাঁড়িয়ে আছে বলতে পারা যায়।

হামবুর্গ বেশী রকম ভেঙেচুরে যাওয়াতে এখানকার লোক খারাপের মধ্যেও যে ভাল আছে সেটা যেন মনে প্রাণে বুঝতে পেরেছে! তাই মডার্ন স্থাপত্যবিভার একটা জন্তবা সহর হয়ে উঠেছে এই শহরটি। পশ্চিমের মধ্যেও এদিক দিয়ে একটা দেখবার ৬ দেখাবার শহর হয়ে উঠেছে। এই শহরের চারিদিকে জল হওয়াতে বড় বড় জাহাজ দেশ বিদেশ থেকে এসে এখানে নোলর ফেলে।

দিনের পর দিন জল দেখতে দেখতে নাবিকদের মন যায় শুকিয়ে। আনন্দ পাবার জন্ম ওরা ছট্ফট্ করতে থাকে। তাই এই বন্দর নাইট, লাইফের জন্ম স্বর্গ বা নরক যা খুশী বলতে পারেন।

আমাদের মত মাছিমার। কেরানী দলভূতদের জন্ম বোধহয় ঠিক স্বর্গ নয়। কারণ পকেট ফুটো। য্ধাপথে মানে যাদের বলা হয় মিডল ক্লাস তাদের মনটা কি সব সময় মধ্যপথেব মধ্যে থাকে ? বা, চায় না ওপর নিচে আনাগোনা করতে ?

মান্থবের মনটা যা সত্যিই স্বাধীন সেথানে কেউ কোন দিন পরাধীনভার কলঙ্ক লেপে দিতে পারেনি। তাই ত ছেঁড়া কাপড় পরেও মেয়ে রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখে।

নাবিকরা যখন দেহে ও মনে কুধা নিয়ে এসে নামে তখন পকেট থাকে তাদের পূর্ব। তাই তার। সোজা চলে যায় সেন্ট পলি কোয়াটারে। এখানে রাতটা হয়ে থাকে দিনের মত। নিয়নের আলো মনে হয় পূর্যদেবকেও হার মানায়। নাইট ক্লাবের ছড়াছড়ি। মদের কোয়ারা নয়, মনে হয় মদের সমূদ বয়ে যাচ্ছে। আর সেখানে নেমে আসে উর্বনী, মেনকা ইত্যাদি ইন্দ্রদেবের রাজসভা থেকে। রূপসীরা নেমে আসে মতোর আনন্দে। সবাই বলেছিল ও পাড়াতে যেত। ভয়ের কিছু নেই। অঘটন ওখানে কোনদিনই ঘটে না। মারামারি, খুনোখুনি নেই। শুধু "বসন্ত জাগ্রহ ঘারে।

> তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে কোর না বিভৃম্বিত ভারে।"

এখানে পৌছে প্রথমইে আস্থানার বল্যাবস্ত করতে গেলাম টুরিস্ট গ্রফিসে। তুরাত ত নিশ্চয়ই কাটাতে হবেই। হোটেলকে ফাঁকি দিয়ে যে দেখে যাবো ভার স্থযোগ নেই। বিরাট শহর, অনেক কিছু দেখবার। ভাছাড়া কাছে পিঠেও অস্তব্য রয়েছে। তাই বাসস্থান চাইলাম।

বরাবরই চেয়েছি হোটে**লে** না থেকে কোন পরিবারের সঙ্গে পেয়িং গেস্ট হয়ে থাকতে। তল্প সময়ের মধ্যে এটাই হল্ডে সবচাইতে সহজ্ঞ উপায় মানুষকে জানবার। তাছাড়া বোধহয় খরচত একটু কম।

যাইহোক, জোর কণাল, পেয়ে গেলাম মনের মত আস্তানা। শুধু বেভ আর মর্নিং কফি। গিয়ে উঠলাম দেখানে। স্বামী অফিসে চলে গেছে। স্থানরী অল্প বয়সী স্ত্রী ও একটা ছ সাত বংসরের ছেলে। আমরা যখন গেলাম, ছেলেও স্কুলে।

মেয়েটিই লিখছি, কারণ তার বয়স পঁচিশ তিরিশের বেশী হবে না।
দরজা খুলে দাঁ দাতেই অবাক হয়ে গেলাম। ভারী স্থানর মিষ্টি দেখতে।
এসব দেশে এত ঘুরছি, এমন মুখটি ত চোখে পড়েনি। কি নমনীয়
কমনীয় চেহারা। বিশেষ করে জার্মানরা স্থানর অস্থানর বেশীর ভাগই
বেশ জবরদস্ত চেহারা। এ যেন সেই শ্রেণী ছাড়া চেহারা। মনে হোল,
আমাদের দেশের স্থানরী ভুলে এসে এখানে জন্মেছে।

সে ইংরেজী বিশেষ বলতে পারে না। ব্যতে পারে। হাবেভাবেই সব হয়ে গেল। তিনজনকৈ একটা শোবার ঘরে নিয়ে গেল ও, বাধরুম দেখিয়ে দিল। আমরা হাতমুখ ধুয়ে রেডী হয়ে পড়েছি বেরোবার জন্ম। এমন সময় ট্রে হাতে এসে ঢুকল। কফির মিষ্টি গন্ধে ঘরটা গে**ল** ভরে।

ব্ঝিয়ে দিল, "অতিথি, তোমরা ক্লান্ত, যদিও তোমাদের এখন কিছু দেবার কথা নয় তাও তোমাদের না দিয়ে পারলাম না। সারাদিন ঘুরে ঘুরে আমাদের দেশ দেখবে। ধরে নাও আমি তোমার ছোট বোন, আর তোমার মেয়ের মাসী। দিধা কোর না।'

বললাম, "তোমার কথাতেই অর্থেক ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। বাকিটা তোমার হাতের কফিতে হবে। যা বলেছ তার তুলনা নেই। ভূমি আমাদের কবির ভাষায় 'তুলনাহীনা' সব দিকে।"

হেসে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ওর কাজ আছে।

এর দিকে তাকিয়ে বললাম, 'দেখ, চেহারার সঙ্গে মন্তর ও ব্যবহারের কত মিল। ভগবানের সৃষ্টি ত বেশীর ভাগ এমনটি হয় না। একদিকে যদি দেয়, অক্সদিকে দেয় না। ওঁর ত বদনাম অ ছে অকুপণ নয় বলো। এটা কি হোলা।"

স্ষ্টিকর্তার অনেক ভুলের মধ্যে এই একটি আর কি "কফি থেয়ে তিনজনেই বেরিয়ে পডলাম সারাদিনের জক্ত

প্রথমই আমর। গেলাম ইউরোপের সব চাইতে স্থানর মিইজিয়াম "কুনসট হলেতে (Kunsthalle)। সেখানে খোল শতক থেকে আরম্ভ করে বিশ শতকের পেইনটিংস সব আছে। রেমব্রাণ্ট ও টিওপোলোরও আছে। এসব দেশে মিউজিয়ামের যেন শেষ নেই। এর ভেতর দিয়েই এরা সারা দেশটার শিক্ষার মান অনেক ওপরে তলে দিয়েছে।

এসব দেখে লোকেরা অজাস্তে কও কিছু শিখে কেলেছে অনায়াসে। শেখো, এই কথা বললে বোধহয় বোঝাও জানার ইচ্ছাও শিথিল হয়ে আসে।

এই মিউজিয়ামে হরেক রকমের জিনিস রাখা 'আছে। পুরাকালের এই দেশের শিল্প, নানা ধংনেব নানা যুগের স্থাপত্য, গ্রাফিক আর্টের নমুনা আর মুদ্রা।

এর পাশেই রয়েছে কুন্স্টভেরিন্। নতুন স্টাইলে বানানো মিউজিয়াম।

এখানে দেখলাম মধাযুগের নানা ধরনের স্থপতি বিভার নিদর্শন। কাঠের উপর অপূর্ব কারুকার্য করা জিনিস। মধ্য যুগের স্থুন্দর স্থন্দর মূর্তি আর সেই সব যুগের মূদ্রা।

এই হটি মিউজিয়াম খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে সেই যুগের এই শহর যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল। মনে হোল, আমি নিজেই যেন সেই যুগে চলে গেছি। সে সব যুগে ভারতবর্ধ থেকে এসেছি জিনিস কিনতে ও বিক্রি করতে। তাই চোখ খুলে সব দেখছি এখন।

সেই সময় ভারত বর্ষ ছিল পৃথিবী বিখ্যাত, ব্যবসা, বাণিজ্ঞা ও শিল্পে।
তাই বোধহয় মনে মনে সেই দিনগুলোতে ফিরে গিয়ে খুব ভাল
লাগছিল। কিন্তু স্বপ্ন যতই মধুর হোক তা নিয়েত দিন চলে না।
ভাই বাস্তবে এলাম ফিরে।

অনেক কিছু চোখ দিয়ে দেখতে হবে, মন দিয়ে শিখতে, অমুভব করতে হবে স্বল্প সময়ের মধ্যে। আরও কত যে মিউজিয়াম আছে এখানে ভার ঠিক নেই।

সব বাদ দিয়ে আমরা চলে গেলাম অতি আধুনিক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বানানো অপেরা হাট্দ দেখতে। চোথ জুড়িয়ে গেল। কি অপূর্ব। দেটা ছাড়িয়ে গিয়েই পেলাম জার্মানীর প্রথম অপেরা হাউদ। এটি বানানো হয়েছিল ধোল শ' সাভাত্তরে।

অপেরা হাউসগুলো দেখতে দেখতেই খিদে পেয়ে গেন্স। তাকিয়েই দেখি ঠিক উল্টো দিকে সুন্দর স্থান্দর কাফে। পেশ্রিগুলো দেখেই প্রায় ছিভ দিয়ে জল পড়ার যোগাড়। চুকলাম গিয়ে তিনজনে লাঞ্চ বারে। দিলাম অর্ডার হামবারগারস্টিকের। এ দেশের বিশেষত্ব।

এখানকার গলদা চিংড়ির থুব নাম। রাতে খাবার জন্ম তা রইল তোলা। স্টিকের সঙ্গে নিলাম রোল, ওয়াইন আর পেস্ট্রি।

এখানকার (Planten un Blomen) পার্কগুলো ঘুরে দেখতে দেখতে মনটা থেমন আনন্দে ভরে উঠছিল তেমনি হুংখে ভেঙে পড়ছিল। আমার দেশের পার্কগুলোর কি ছন্নছাড়া চেহারা। যা বা আছে, ছন্ন- ছাড়া মানুষ সেগুলিকে নিজেদের চেহারার শামিল কর্বার জন্ম ব্যস্ত। মানে নষ্ট কর্বার জন্ম।

মনে হয় পশ্চিমের লোকেরা স্বর্গ থেকে এসে সব কিছু ভূলে যায়নি। স্বর্গের বাগানের মন্ত করে বালিয়েছে। আরু সকলে মিলে সেইভাবেই রেখেছে।

এই সব পার্কে অনেক কিছু দেখলাম। কাঁচের অবজারভেসন টাওয়ার মিনিয়েচার রেল রোড। ছয়টি এগজিবিসন হল।

আরো আছে অনেক কুত্রিম ঝরণা। সন্ধোবেলা কনসাটের তালে তালে ঝরণার জল নাচতে থাকে আর তার সঙ্গে রং বদলানোর খেল। চলতে থাকে।

ভথান থেকে আমরা গেঙ্গাম গত মহাযুদ্ধের পরে যেসব এপার্টমেন্ট ব্রকস তৈরি হয়েছে তাই দেখতে। পশ্চিমে এই রকম স্থান্দর এপার্টমেন্ট হাউস নাকি আর কোথাও নেই, এই কথা শুনঙ্গাম।

সতি কথা বলতে পার্কগুলো আমার এত ভাল লাগছিল যে মনে হাচ্ছল যদি আমি শিল্পী হতাম তবে ইট পাটকেল দেখে সময় নষ্ট ও চোথ ক্লান্ত না করে রং তুলি নিয়ে বলে যেতাম। প্রকৃতির রূপকে মাহুষ কি ভাবে ধরে রেখেছে তাই আঁকতে।

এপার্টমেন্ট হাইসগুলো দেখতে দেখতেই সদ্ধ্যের আলো জ্বলে উঠল। এ প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো নয়, আমার দেশের টিমটিমে ইলেক্ট্রিকের আলো নয়। এ হচ্ছে মান্নুষের তৈরি সূর্যের আলো। এর প্রথম্বভানেই, কিন্তু প্রাচুর্য আছে। একটি ছুঁচ পড়ে গেলেও তুলে নেওয়া যাবে। এর রূপ চোখ কল্সানো। চারিদিক আলোয় আলোয় কল্মল করে উঠল।

মনে পড়ে গেল দিল্লির ছা,বিবশে জানুয়ারীর দিনটার কথা। বিশেষ বরে যে ছাবিবশে জানুষারীতে বিশেষ অভিথিরপে এসেছিলেন প্রিক ফিলিপ। সেদিন নৃতন দিল্লির রূপের সীমা ছিল না। মনে আছে সারারাত রাস্তায় রাস্তায় বেড়িয়েছি। ঘূরে বেড়িয়েছি বললে কম বলা হয়। নেচে বেড়িয়েছি।

অনুর ভবিশ্বতে আমার সোনার দেশও এই রূপ নেবে। ইলেকট্রিকের তথন কোন কিছু কমতি হবে না। লোড শেডিং কথাটা ভূলে যাব। মনে হোল, সেদিন আর বেশী দেরি নেই। এলো বলে।

আমরা চললাম দেণ্ট পশি কোয়ার্টারে। মনে হোশ, এ এক আলাদা রাজ্য। রাভটাই এখানে দিন। শুনলাম এদিকটার চার্জে আছেন এক মেয়ে পুলিশ অফিসার। এখানকার মেয়েরা ভ ছেলেদের সঙ্গে প্রায় প্রভাক দিকেই সমান কদমে এগিয়ে চলেছে।

সেওঁ পলি কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে একটা রেস্টুরেণ্টে গিয়ে চুকলাম।
সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেশ ক্লান্তি লাগছিল। মনটা ছিল সভেজ, কিন্তু
পা ছটো যেন জমাট বাধা সিমেণ্টের মত লাগছিল। চুকেই একটা ছোট্ট
স্থইট শেরীর অর্ডার দিলাম। রেস্টুরেণ্টের ঝম্ঝমে মিউজিক মনটাকেপ্রম্মমে করে তুলল। চারিদিকের নাচ দেখে আমাদের পা-ও সজ্জীব
হয়ে উঠতে আরম্ভ করল।

ভাববেন না আমরা তিনজনে নাচে যোগ দিলাম : সে দিক দিয়ে তিনজনেট ঠুঁটো জগন্নাথ। মেয়ে যে বিলেতে ল':আর ব্যারিস্টারি পড়ছে, সেও এই বিভায় একেবারে বিজেধরী।

এবার তিনজনেই গলদা চিংড়ীর ফ্রাই-এর অর্ডার দিলাম। তার সঙ্গে মটরশুটির স্থপ, রুটি আর একটু পুজিং। নামটা ভুলে গেছি। থেয়ে-দেয়ে পেট ও মন ছইই ঠাণ্ডা হোল।

রাত বেশ হয়েছিল। আমরা তিনজনে সারাদিনের অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করতে করতে মনের আনন্দে পথ চলতে শুরু করলাম। কেউ বলে এটা ভাল, কেউ বলে এটা ভাল। আমি সবশেষে বললাম, সব ভাল।

ভালই যদি না হবে তবে এত কণ্ট করে কেনই বা আসব ? বাকি গুজনেই সায় দিল এই কথায়।

মেয়ে অমনি বলল, "তবে এখন চলতে চলতে কালকের চলার পথটা, মানে কি করা হবে সব ঠিক করে ফেলা যাক। বাড়ি গিয়েই ভ ঘুম। ভাববার আর সময় পাওয়া যাবে না।" বঙ্গলাম, কালকের কথা কাল। কাল কি হবে কে বলতে পারে ?
সেইজ্ব্য আজকের এই স্থুন্দর সার্থক দিনটা নষ্ট করা যায় কি ?
আজকের সারাদিনে কি পেলাম তাই ভাবি। সেই আনন্দে থাক মনটা
ভরে। যা পেয়ে গেছি ভাও কেউ কেডে নিতে পারবে না। আগামী
কাল যা ভাবা হবে যা আশা করা হবে তা নাও হতে পাবে। হবেই
যে, ভার ত কোন ঠিক নেই। ভাই যা পেলাম ভার আনন্দে মনটা
থাক ভরে। যা নাও পেতে পারি ভার অপেক্ষা থাক দূরে।"

"তুমি বড় কবি কবি হয়ে ষাচ্ছ, মা।"

"মোটেই নয়। দেখ, ভূই খেয়াল করিস নি। আমরা প্রায় আমাদের আস্তানার দোরগোড়ায়। তোর মা কবির ঠিক উপ্টো। সময় মত অজ্ঞান্তে দিলাম আলোচনাটা বন্ধ করে। না হলে. কে জ্ঞানে কভক্ষণ এই প্যানপ্যানানি চলত, আর ঘুমের যেত বারটা বেজে। এখন সকলে ঘরে ঢুকে কাপড়টি বদলে লক্ষা ঘুম।"

"ঠিকই ত বলেছ মা। ঘরে ত ঢ়কেই যাচ্ছি বলতে গেলে। কথা পালটে নিলাম।"

তিনজনে ত এসে চুকলাম ঘরে বাবা, মেয়ে ছ'জনে শুয়ে দিল ঘুন। থামার চোখে তখন সেট পলির ঝলমলে আলো। বাচচা থেকেই আলো আমি বড় ভালবালি। প্রথর আলো নয়, স্লিগ্ধ আলো। ভাই সাতসকালে ৬ঠবার অভাস। সূর্য ঠাকুরকে প্রথম এক ছ' ঘণ্টা ভাল লাগে, ভার পরে আর তেমন না।

তাই, আলোর কথা ভাবতে ভাবতে কথন ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাইনি। পেলাম যথন সকালে ঘুম ভাঙল। দেখি মিষ্টি মেয়েটি স্নিগ্ধ হাসি নিয়ে কফির ট্রে হাতে দাঁড়েয়ে আছে

ইচ্ছে হল গাইতে

'প্রভাতে উঠিয়া এ মুথ হেরিমু দিন যাবে আজি ভালো।"

। (शल।

বেরিয়েই ঢুকলাম গিয়ে একটা রাস্তার ধারের খাবার জায়গাতে। পুরো পশ্চিমের দেশেই সকালের খাবার ধারাটা প্রায় একট রকম। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের মত এত রকমফের নয়। বিভাজকাল অবশ্য এই দেশেও অনেকটা এক ধারা নেবার চেষ্টা হচ্ছে।

রেস্টুরেণ্ট থেকে বেরিয়েই সোজা চলে গেলাম সেণ্ট পলি পিয়ারস। চড়ে বসলাম নৌকাতে। এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা।

নৌকা করে ঘুরতে ঘুরতে এদের বিরাট শিপবিল্ডিং দেখে চমক লেগে গেল।

পৃথিবীতে সবার আগে এখানকার ইঞ্জিনীয়াররাই উনিশশ এগার সালে জলের নিচে টানেল স্থড়ঙ্গ তৈরি করে। নানাভাবে তৈরি থাল অর্থাৎ জলের ধারাকে বিভিন্ন দিকে চালিত করার অপূর্ব কৌশল দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না।

রকম রকম জিনিস নানাভাবে তুলবার বিভিন্ন টাইপের ক্রেন দেখে মনে হল এ যেন ক্রেনের এগাজবিশনে এসে গেছি:

নৌকোতে ঘুরে ঘুরে সারা শহরের পুরোপুরি রূপটাযেন চোখে পড়ল। বিশেষ করে ভাল লাগছিল নিজেকে শহর থেকে বিচ্ছিন্ন করে একে দেখতে।

মনে হল বড় বভ সাধুদের মত যদি হতে পারতাম। যদি এইভাবে পৃথিবীর সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে না পড়ে আলাদা করে ভাবতে পারতাম। তবে বোধ হয় পার্থিব জগতের উপকারে আসতে পারতাম।

এ দেশের বিরাট পুরুষ বিসমার্ক। তাঁর শুভিক্তন্ত দেখে মনে হল, জার্মানীর এই যে বড়ত্ব সবই এই একটি লোকের জন্ম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই দেশ আগে টুকরো টুকরো ভাগে বিভক্ত ছিল। ইনিই প্রথম সব ভেঙে-চুরে এক করেন। তারপর আন্তে আন্তে এটি একটি শক্তিশালী দেশে পরিণত হয়।

আবার সেই দেশেরই একজনের অপরিণত বৃদ্ধি ও বিবেচনাহীনতার জন্ম শক্তিশালী দেশ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। সে আর কেউ নয়, হিটলার।

তাই আমাদের দেশের প্রধান নেভারা বোঝাচ্ছেন ভেমোক্রেসীকে যে করেই হোক বাঁচাতে হবে। তার জন্ম যদি সাময়িকভাবে কঠোর হতে হয় তা : হতে হবে।

এই দেশে যেখানেই খেতে গেছি একটি জ্বিনিস বিশেষ করে নদ্ধরে পড়েছে। এরা যা করে সবই মন দিয়ে, সিরিয়াসলি। খাচ্ছে মনোযোগ দিয়ে। গালগল্প বড় একটা করে না। এদিক দিয়ে ভারতবাসীদের সঙ্গে মিল আছে। আমরা খাভ্যাটাকে বড় মনে ক'র বলে মন দিয়ে খাই। অস্তু সব বাপোর কিন্তু সিংরয়াসলি নিই না। কপাল দোষে কাজটাকে আমরা মোটেই আসল মনে করি না।

ইংবেজর। আমেরিকানর। এই দিক মানে খাওয়ার ব্যাপারে জার্মানদের থেকে স্বভন্ত। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসি, ঠাট্টা, গল্প এই সবকে বেশ প্রাধাস্ত দেয়। খাওয়াটা তো অবশ্যই আছে।

অক্স দিকে দেখুন কাজের সময় আমরা স্থযোগ পেলেই বেশ খোস গল্পে মেতে উঠি। যেমন কলকাভায় কিছুদিন এক স্লোগান উঠেছিল, "আসব যাব মাইন। পাব, কাজ করলে ওভারটাইম"।

জার্মানর। ঠিক উল্টো: না হলে উনিশশ পাঁয়তাল্লিশের জার্মানী যে দেখেছে সে উনিশশ সত্তরের জার্মানীকে এক দেশ ভাবতে পারবে না। চোথে দেখেও মনে হবে স্বপ্ন দেখছি।

এই দেশের পঁয়ষ্টি লক্ষেরও বেশী লোক গত মহাযুদ্ধে মারা গেছে। পনের লক্ষেরও বেশী পঙ্গু জীবিত। পশ্চিম জার্মানীতেই শুধু কুড়ি লক্ষেরও বেশী বাড়িঘর ধ্বংস ভূপে পরিণ্ড হয়।

তার উপরে এই দেশ চার ভাগে বিভক্ত হয়। চার দেশের অধীনে। রাশিয়া, আমেরিকা, ফ্রান্স ও গ্রেট রুটেন। ধীরে ধীরে আমেরিকা, ফ্রান্স ও গ্রেট রুটেন জার্মানীর ওপর থেকে কর্তৃত্ব তুলে নিতে লাগল।

এই তিন ভাগ আগে একেবারে আলাদাভাবে ছিল কিন্তু আন্তে

আন্তে এক দেশে পরিণত হয়ে উঠল। অর্থনীভিতে, রাজনীভিতে, চিন্তাধারায়। গড়ে উঠল স্বাধীন দেশের ডেমোক্রেটিক সরকার । মিলিটারী গভর্নমেন্ট চলে গেল। নৃতন দেশ জন্ম নিল উনিশশ উনপঞ্চাশে, দি ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী নামে।

তাই মনে হয় মানুষ সত্যিই শক্তির অংশ না হলে কি করে তাব এত শক্তি হতে পারে ? মনে নৃতন আশা জেগে ডঠে, চোখে নৃতন স্বপ্ন ।

আমরাও শক্তির অংশ। আমরাও আমাদের দেশকে গড়ে তুলব । বেশী দেরী লাগবে না।

আমরা গেলাম টি ভি টাওয়ার দেখতে। হামবুর্গের সব চাইতে আধুনিক জিনিস। এর নামকরণ হয়েছে এখানকার এক নামী ব্যক্তি হাইনরিথ হার্টজ টুর্মের নামে।

এর কাঁচের শ্বজারভেশন টাওয়াব চারশ দশ ফুট উচু। এখান থেকে এই শহরকে কি স্থানর যে লাগছিল। কত মাথা ঘামিয়ে প্রান কবে ত বানান।

এখানে ঘুবস্ত রেন্টুরেন্টে বসে চা খেতে খুব ভাল লাগছিল। এই রেন্টুরেন্টের ছাদে একুশ হাজার পুচকে পুচকে বাল্ব এমনভাবে জ্বলতে থাকে সন্ধ্যে থেকে ঠিক মনে হয় খোলা আকাশের নিচে তারাদের মিটমিটে চোখের ভলায় বসে চা খাচ্ছি।

এখানে দেখলাম যাবা বসেছে খেতে তারা কিন্তু বেশ আনন্দ করছে, কথা বলছে । খাওয়াটা যেন নগণ্য।

এক সেকেণ্ডের জন্ম মনে হোল এট। কি গু এ দেশের লোকের স্বভাব কি বদলে গেল গু তথনই মনে হোল, ও হরি এখানে ত স্বাই বিদেশী, মানে টুরিস্ট। কে জানে জার্মানর। যখন টুনিস্ট হয়ে দেশ-বিদেশে যায় তখন বোৰ হয় টুরিস্ট-এর বিশেষ বোর্থা পরে যায়। কথায় কথায় হাদে, এমনকি খাবার সময়ও।

ঐ যাঃ, ছপুরে খাগার পরে, এখানে সন্ধ্যেবেলা আসার মাঝখানে আরও কয়েকটি জায়গাতে গেলি ত। লিখতে একেগারে ভুলে গেছি। তাতে যে মারাত্মক কিছু হয়ে গেছে তা মোটেই নয়। আমি ত আর ক্রনোলজিকেল অর্ডারে, ধারাবাহিক সময় অনুসারে কিছু লিখডে বসিনি, বা এটা স্টাাটিসটিকসভ নয় যে একের পর তুই আসতেই হবে।

সিনেমার ফ্র্যাশব্যাকের মত এখন পেছনের কথা বলি।

একটা জায়গাতে গিয়ে আশ্চর্য লাগল। মনে হোল এরা সভি।ই কত মাথাওয়ালা জাত। আজকের পৃথিবী যা ভাবতে শুরু করেছে বা করছে সেই সোশ্যাল সিকিউরিটি এরা বহু আগেই শুরু করেছিল। সমাজকে বাঁচাতে গেলে বিপন্ন মানুষকে বাঁচাতে হবে। কাজ না থাকলে কাজ পাওয়া পর্যন্ত কিছু কিছু দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। বয়স্ক লোকদের দাযিত নিতে হবে, বাচ্চাদের দেখতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

আশ্চর্য লাগে তারতে মধাযুগে তা নকার দিনের মিউনিসিপ্যালিটি কর্মচাবীদের বিধবা স্থীদের জন্ম ছোট ছোট স্থান্তর বাছি তৈরি করে দিয়েছিল। সেখলো যেমন ছিল তেমন আছে। তার একটু দ্রেই কাঁচ ও স্থীলের তৈরি আকাশ ছোঁয়া সব বাছি উঠেছে, তথী-তরুণীর মত। এ বলে আমায় দেখা ও যেন এক সংস্থার সভার মত। কালে মালাং দিই, কাকে বলি সেরা ৮

"গায়ে আমার পুলক লাগে.

চোখে ঘনার ঘোর"

রাথহাট্স তুর্গত দেখলাম। এইটি কেনেসাঁস স্টাইলে তৈরি। এর চূড়োতে আছে বিরাট এক ঘাউ। এই তুর্গে আমোদ ংসের করার বিরাট একটি হল আছে যেথানে বছ বছ উৎসব হয়। এর চাদ ভল্টের কাজ করে। কারুকার্যথচিত সিংহদরজা তারও অনেক স্থাপত্য বিভার নিদর্শন সেই যুগের সভাতার কথা বুকিয়ে ৬ জানিয়ে দেয়।

তাই মনে হয় এটি সতিটে সকলের দেখা উচিত, ওথানে গেলে অবশ্য।

এর কাছেই স্টক এক্সচেজ ইউরোপের মধ্যে এখানেই প্রথম এটি আরম্ভ হয়। পশ্চিমের এটাই প্রথম স্টক মার্কেট।

এদিককার ছটি নাম করা এথিক স্টাইলের গির্জা, সেউ কেথারিনেন

ও সেও নিকোলাই। গত মহাযুদ্ধে বোমার কল্যাণে এমনভাবে চুরমার ু হয়ে গেছে দেখে মন গ কেমন করে উঠল।

সত্যিই মানুষই মানুষকে বাঁচায়। আবার সেই মানুষের মধ্যে যখন শয়তান এদে বাঁসা বাঁধে তখন দানব হয়ে নিজের স্বর্গকেই ধ্বংস করে।

এই হটি গির্জাকে এরা ধ্বংস তৃপ হিসাবে রেখেছে। যুদ্ধে যারা মারা গেছে তাদের স্মৃতিস্তস্ত হিসাবে। দেখে দেখে শোকেদের মনে আসবে যুদ্ধ কি ভয়াবহ ব্যাপার!

পরের দিন সকালে তিনজনে বেব হলাম কোচে করে। হামবর্গের পূর্ব দিকে চললাম প্রাক্তন ফরেস্টেব দিকে। পথে দেখলাম যোল শতাকীর হুর্গ রেইনবেক। এইটি এখন ফরেস্ট ইন্টিট্টি হুয়েছে।

এই দিকটি বিসমার্কের স্মৃতি জড়ান। তখনকার দিনের জার্মান দেশের সমাট কাইজার উইলহেলম এই বিরাট সম্পত্তি বিসমার্ককে তার প্রতি ভালবাসার চিহ্নস্বরূপ দান করেন। সে চর্গে তিনি থাকতেন।

তাঁর শেশ্ব জীবন যেখানে কাটান তা এখন বিসমার্ক মিউজিয়াম হয়েছে। তাঁর করুরটি বড় স্থন্দরভাবে ও স্বাজে রাখ! আছে। সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম।

মেয়ে হঠাৎ বলল, "আচ্ছা, এখনও যে এ দেশের লোকে এই বিরাট লোকটিকে মনে রাখে, শ্রদ্ধা জানায়, যদি তার আত্মা এখনও জন্ম না নিয়ে থাকে, ভবে নিশ্চয়ই কভ আনন্দ পায়! তাই না গু

'বোৰ হয়ত বোৰ হয়ত না। সংসারে মানুষ যাদের সব চাইতে বেশী ভালবাসে প্রজন্ম ত সেই শুতি এক কণাও থাকে না। সঠিক ত কেউ কিছু বলতে পারে না তবে মহ'পুরুষদের কথা পড়লে মনে হয়। সতি।ই যারা বড় তাদের আকর্ষণ বোধ হয় খুব তাড়াতাড়ি চলে যায়।

এই বনের ভেতর দিয়ে যেতে খুব ভাল লাগছিল। কিছুটা এগিয়ে গিয়েই পেলাম ট্রিট নামে ছোট্র একটি জায়গা। এর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জম্ম লোকে এখানে ছুটি কাটাতে আসে।

তারপর আমরা গেলাম আজ্স্টার ভালীর ভেতর দিয়ে। থামা হয়নি। বড় মন ভোলান পারিপার্শিক। এ দৃশ্য মন মাতান নয়, মন ভোলান। মনকে আনন্দে উচ্ছল করে তোলে। মনকে শাস্ত বরে আনে, শাস্তি দেয়।

ফেরার পথে বিপথে চলে গিয়ে হাজির হওয়া গেল ব্লেক কিনসে। এইটি হামবুর্গের একটি শহরতলি।

এখানকার পরিবেশটি বেশ। ছোট ছোট সবুজ পাহাড়, স্থন্দর বাগানওয়ালা ভিলা আর ফুলের বাগানের ত একেবারে ছড়াছডি। পাহাড়ের টিলার উপরে দাঁডিয়ে এল্ব নদীকে দূর থেকে দেখতে সত্যিই খুব ভাল লাগছিল।

এসব দেশে খাবার কোন চিন্তা নেই। তুপুরে কোচ বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন একটি হোটেলের কাছে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। এই ট্রিপটির সময় কিন্তু দিনক্ষণের কিছু গোলমান্স ছিল না। দেখলাম সবই স্থানতর-ভাবে। অঘটন কোন ঘটেনি সেরকম।

আমাদের সামনের সিটে ছজন আমে রকান বসেছিল। মনে হোল ছই বন্ধু। মধাবয়সী ছই ভদ্রলোক। একেবারে চুপচাপ^ন বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। নিশ্চল। আমার কেমন লাগছিল। এই ছজন এত চুপ করে আছে কেন গু

এত স্থন্দর দৃশ্যের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে সবারই মুখ খুলে যায়। নানা ভাষাভাষী চলেছে! নানান ভাষার টুকটাক কানে আসছে। মনে ঢুকছে না। বুঝছি নাত ছাই ফিসফাস আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

এই হজন একেবারে অক্সদের চাইতে আলাদা। খেয়াল করে দেখে বুঝলাম হজনেই আনন্দ পাচ্ছে। চোখের ভাষা ত কেউ লুকোতে পারে না।

যাই হোক আমার যেন কেমন লাগছিল। কেন এরা এভ চুপ। এদের ভাষা ত জানি। কথা বললে কেমন হয়।

বলব কি বলব না এই দোটানার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ থেয়াল হোল একজন পিছন ফিরে আমার হাতের ঘড়িটার দিকে ইশারা করল। প্রথমে আমি একটু থতমত থেয়ে গেলাম। কি জানতে চায়. সময় ? দাম ? কোথাকার তৈরি ? যাই হোক চট করে সময়টা বললাম। তথনই মাথা নেড়ে হাসল ধস্মবাদ জানাবার ভঙ্গিতে। নিজের ঘড়িটা দম দিয়ে ঠিক করল।

পরে ব্ঝতে পারশাম ছজনেই কথা বলতে পারে না । শুনতে পায । তাই দেখলাম ছজনেই নোট বই-এ সামনে লিখে যাচ্ছে।

ভেবেছিলাম এরা বৃঝি কবি, তাই সুন্দর দৃশ্য দেখে কবিত। লিখছে।
পরে বৃঝলাম তৃজনের সঙ্গে এইভাবেই ওরা কথা বলে ওদের
কাছ থেকেই জানলাম স্কুল থেকেই ওরা বন্ধ । ভাল কাজ কবে তৃজনে।
কাছাকাছি থাকে। সারা জীবনের স্থুখ তৃঃখ আনন্দ সবই নিজেদের
মধ্যে ভাগাভাগি করে নেয়। বৃ⁴ঝয়ে দিল ওরা বেশ আছে। দেখতেও
মনে হোল ওবা যে অশান্থিতে আছে তা নয়।

তথনট মনে হোল ভগবান বোধ হয় সব দিক দিয়ে কাইকে বঞ্চিত করেন না তাই কেমন একরকম হজনকে একজায়গাতে জুটিয়ে দিয়েছেন। এদের কথাতে যথন মনটা বাস্ত ছিল হঠাৎ দেখি গাড়ি গেছে ঠেকে আঘাটায় : মানে যেখানে থামবার কথা নয়।

কল বিকল হয়েছে। ড্রাইলোর সাহেব ও কন্দাকটার নেমে ঠক-ঠাক করতে লাগল।

ভাডাতাড়ি সারবার নয় বোঝা গেল। আর বোঝা গেল গন্থবা স্থলে আব যাওয়া যাবে না। সোজা ফিরতে হবে হামবুর্গে।

তথন শুধু মনে মনে ভাবছি যা দেখেছি তাই যথেষ্ট। হামবূর্গে পৌছাতে পারলে বাঁচি।

রাত্রে পাড়ি দিতে হবে অহাত্র। ট্রেনের টিকিট কাটা আছে। বেশ রাতে ট্রেন। সময় আছে হাতে।

মেয়ে বলল, "অত ভাবছ কেন, একদিন না হয় বেশী থেকে যাওয়া হবে।"
"তুই ত নষ্টের গোড়া ধবা বাঁধা ছুটি। তার মধ্যে সব দেখা শেষ করতে হবে। তাছাড়া তুই এত ছুই যে তোকে ছাড়া ত কোথাও গিয়ে আনন্দ পাব না "

হঠাৎ ইঞ্জিন গর্জন করে জ্বানিয়ে দিল, "চলি গো, চলি গো যাই গো চলে "

॥ मुख्रु ॥

সময়ের অভাব। তাই ট্রেনে চেপে সোজা পাডি দিয়েছি বার্লিনের পথে।

মনটা কেমন কেমন করছে: দেখবার অনেক জায়গং ছেড়ে চল্লে যাচ্ছি। বারে বারে মনে হয়েছে এই যে বিশ্বসংসার এত বিরাট যে তাকে মান্তব কখন দেখতে, কখন জানবে।

চোথ বুজে ভাবছিলাম কিছুদিন পরে লণ্ডনে ফিরে যাব। কিন্তু সেই জায়গাতে যাওয়া হোল না যেখানকার লোকের জন্ম ইংলিশ আর ইংলাণ্ড নামটা এসেছে।

শ্লেসউইগ, ফ্লেনসবার্গ শ্লেই এই সব জায়গাগুলো একসঙ্গে জুডে বজা হয় এনগেল্ন। দেড় হাজার বংসর আগে এনগেল্নরা, মানে এখানকার লোকেরা নর্থ সি পেরিয়ে যায় ব্রিটিশ আইলসে ও ইংল্যাণ্ড আহিছার করে: সেই থেকেই ওই দ্বীপপুঞ্জের ভাষার নাম হয় ইংলিশ।

এমনি বিধাতার ঘটনা সৃষ্টির ক্ষমতা বা তাঁর এমনি খেলা যে এই জামানীরই অসনাক্রক শহরে যোলশ যাটে জন্ম নেন প্রথম জর্জ, ইলেকটর অভ হানোভারের ছেলে। পরে তিনিই ইংল্যাণ্ডের রাজা হন প্রথম জর্জ হিসাবে।

ছোটবেলায় অনেকেই পাইড পাইপার অব হামেলিন নামের মজার কবিতাটি পড়েছে: আমিও পড়েছি কিন্তু কখনও ভাবিনি জীবনের কান সময় সেই জায়গাটির পাশ দিয়ে চলে যাব।

সেই কবেকার ছডাটার কথা মনে আসতেই কেমন হাসি পাছিল।

ভূলেই গিয়েছিলাম আমার বয়স হয়েছে, কলেজে পড়া মেয়ের মা। পারিপার্শ্বিক ভূলে গিয়ে ছেলেবেলায় যেমন ফিকন্ধিক করে হাসভাম আর কবিতাটি পড়তাম, তেমনি ফিক করে হেসে ফেলেছি।

রাতের চেয়ার কারে সবাই বলতে গেলে ঘুমন্ত। পাশের চেয়ারে সে বসে ঘুমাচ্ছিল। ঘুম ছুটে গেল। বলল,—''কি হোল। ঘ্মের মধ্যে স্থপ্প দেখে হাসছ ?''

যাথা নাডলাম।

কি আর বলব, ঘুমোইনি ত মোটে: জেগে জেগেই এই হাসি কি করে বলব।

'পাইড পাইপার অব হ্যামেলিন''— হ্যামেলিন জায়গাটি ছেড়ে চলে গেলাম। শুনেছি গরমের সময় প্রায় প্রতি রবিবার পাইড পাইপারের গল্প অভিনীত হয়। পাইপার মধ্যযুগের পোশাক-আশাক পরে শহরের রাস্তা দিয়ে যায় আর বাচচা ছেলেবা ইত্র সেজে তার পিছে পিছে ইত্রেব নাচ নাচতে নাচতে যায়।

কথন ঘূমিয়ে পড়েছি আর বন্ধ দেখছি পরীর গল্পের সাবাবুর্গ ছর্গের স্থিপিং িউটি যেন আমি নিজেই। ঘুম ভেঙে গেল। কোথায় ছুর্গ কোথায় স্লিপিং বিউটি।

জলজাতি আমি, মধ্যযুগের স্লিপিং বিউটি নই। কলিযুগের আমি চেয়ার কারে বলে আছি।

ট্রেন ছুটে চলেছে বালিনের দিকে। ভাল লাগল না। স্বপ্নটা ভেঙে গেল যে!

কেমন স্থানর এক বিরাট সাজান-গোছান ছর্গে গুয়োছলাম ৷ না, ভার জায়গাতে একটু বাদেই বার্লিনে নেমে বাক্স হাতে ছুটোছুটি করতে করতে হবে ৷ পাশ ফিরে শুলাম ৷

বালিনে নেমে চোখ ঝলসে গেল। বিশেষ করে যখন মনে হোল মাত্র কয়েক বংসর আগেট এই শহর ধ্বংস স্থূপ ছাড়া বিশেষ কিছু ছিল না।

গত মহাযুদ্ধের দাপট এর ৬পর দিয়ে পুরোপুরি গেছে। আর

আজ্ঞ পৃথিবীর যে কোন সত্যিকারের বড় শহরের সঙ্গে পাল্ল: দিতে পারে।

এ যে আলাউদ্দিনের প্রদীপের মত ব্যাপার।

এই শহরের কেন্দ্রস্থল কুরফারস্টেন্ডাম আমেরিকান্দের চোখে তাদের ব্রভত্য়ে এবং ফিফ থ এভেনিউয়ের মত।

এটা অবশ্য শোনা কথা। আমি এখনও আমেরিকাতে যাইনি।

আমার মনে হোল এক কালের ব্রিটিশ সিংহের দেশ গ্রেট বৃটেনের রাজধানী লণ্ডনের অক্সফোর্ড স্ত্রীট ও পিকাডিলি এক সঙ্গে।

তবেই ভেবে দেখুন কি ন্যাপার। যে সব জিনিস গড়ে উঠেছে এক যুগে, তাকে ছাভিয়ে গেছে এক লহমায়।

এই জায়গাটাই হচ্ছে বিকিকিনির প্রাণকেন্দ্র এই শহরের বাকী তিনটি বড় রাস্তা এই রাস্তার সঙ্গে এসে মিলেছে। এখানে যা কিছু বিরাট বিরাট বাড়ি সবই যুদ্ধের পরে বানানো। দোকান পাট, অফিস বিল্ডিং সবই নৃতন। সে দিনের ত বানানো।

আমরা জিনিসপত্র রেখে দিয়েছিলাম কৌশনের ভল্টে। সেখানেই হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে বেরিয়ে পড়ে শহরের প্রাণকেন্দ্রে এসে হাজির। মেরেছিলাম।

ভেবেছিলাম, এদিকটা সেরে কেটে পড়ব অস্তু দিকে। কতক্ষণ আর লাগবে। এদে ত চক্ষু চড়কগাছ। বাগালের হাইকোর্ট দেখার অবস্থাঃ

তিনজনেই সব কিছু এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে কখন যে সকাল গড়িয়ে ছপুরে পৌঁছেছে টের পাইনি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি একটা বাজে। চটপট গিয়ে চুকলাম বড় রাস্তার ওপরের একটি কাকেতে। বসলাম রাস্তার ওপরের কাঁচে ঢাকা বারান্দায়।

বদেই মনে হোল কি ভুলই করেচি রাস্তায় ঘুরে ঘুরে। এইভাবে বদে পুরে! জায়গা কি স্থূন্দর ও পরিকারভাবে দেখা যাচ্ছে।

এখানকার বিশেষ বিশেষ খাবারের মধ্যে একটা নিলাম। সেটা হচ্ছে ছোট ছোট ইল্ মাছ। কাছের নদী থেকে ধরা, একদম ভাজা, স্থলর মুখরোচক সসে ভৈরি, সঙ্গে আলু সেদ্ধ ও শসার স্থালাত। তারপর নিলাম ক্রীমওয়ালা পুড়িং।

খেয়ে উঠে গেলাম কাইজার উইলছেলম মেমোরিয়াল গির্জা দেখতে।
এটা উনিশশ একষটিতে নৃতন করে বানান হয়। খুবই আধুনিক
স্টাইলে বানান। এর উপরটাতে এবা বসিয়ে দিয়েছে গত মহাযুদ্ধের
ভাঙা চূডাটি।

এর কাছেই চিড়িয়াখানা। বিশেষ করে গেলাম এইজন্ম যে বোমার হাত থেকে বেঁচেছে এই রকম কয়েকটি জ্ঞানোয়ার আছে। এই জ্ঞানোয়ারগুলোর নাম সারা জ্ঞামানী জ্ঞানে। "শান্তি" নামে একটা হাতি, 'নদ্টে" হিপোপটেমাস, 'মিনা'' শিম্পাজী, ''স্কট'' পোলার বেয়ার আর ''স্কুইপ'' ব্রাউন বেয়ার। এই যে টিয়ার গারটেন পার্ক তা হচ্ছে ছয়শ তিরিশ একর জমি নিয়ে। এখনও এটা এত বিরাট ও স্থানর যে যে কোন পার্কের সঙ্গে তুলনা চলে।

তবে যারা যুদ্ধের আগে একে দেখেছে তাদের স্তিট্ট কই হবে। এই পার্কের মধ্যেই বাট্ল অব বালিনের বেশীর ভাগ ঘটে। শেল ও নানা রকম অস্ত্রের আঘাতে পার্কটি একেবারে ক্ষত বিক্ষত।

ভবে এতেও বোধ হয় পার্কের অবস্থা এত খারাপ হোত না। কয়লার অভাবে উনিশশ পঁয়তাল্লিশ ও উনিশশ ছেচল্লিশ সালের নিদারুণ ঠাণ্ডার সময় লোকেরা সব বড় বড় গাছ কেটে ফেলে। এতেই ওদের প্রাণ বাঁচে। ভাছাড়া সব ফুলের বাগানগুলোতে আলুর ক্ষেত্ত বানান হয়।

যাই হোক, এরা যত তাড়াতাড়ি পারে একে আগের চেহারায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। কাজ বেশ দ্রুত গতিতে হয়েছে ও হচ্ছে। তবে গাছ বড় হোতে ত সময় নেবে।

প্রকৃতির নিয়ম কিছুটা হেরফের করা যায়। কিছুটাই, ভার বেশী ত নয়।

কত কিছু যে এদের কাছ থেকে শিখবার আছে। যুদ্ধেতে যে স্থূপীকৃত জ্ঞাল জমেছিল তার কি সুন্দর একটা ব্যবস্থা করেছে। সেই দিয়ে ছোট ছোট টিলা করেছে: তাতে ঘাস, গাছপালা লাগিয়ে দিয়েছে। এই করে শহরের সৌন্দর্য বেড়ে গেছে। আমরাও বোধ হয় প্রয়োজন মত এই বৃদ্ধিটা নিলে পারি।

স্টেগ্লিটজ ডিস্ট্রিক্ট - শুনলাম এই এরকম এক টিলা, ছশ ষাট ফিট উচু। কলকাতাকে এইভাবে কিন্তু বেশ রূপসী করে তোলা যায়। এখানে নদী আছে। টিলা বা পাহাড় নেই। এই ছই-এর সংমিশ্রণে কত বেশী স্থান্দর হয়ে ৬ঠে জায়গা।

হু' কদম বাড়িয়েই দেখি আবার যেন ইং**লণ্ডে** কিরে গেছি। বাপারটা কিছুই নয়। একটা বাগালে বা পার্কে গিয়ে দেখলাম, ঠিক ফালিশ গার্ডেনের স্টাইলে বানান।

যথন বালিনের এই অংশটা ইংরেজদের শাসনের নিচে ছিল, সেই সময় এন্টনি ইডেন, তথন ফরেন সেক্টোরী, তাঁর নামে বানান হয়। তাই ইংল্ডের বাগানের রূপ দেওয়া হয়।

আজকাল এখানকার লোকের। ঠাট্টা করে এটিকে বলে "গারডেন অব ইডেন" পশ্চিম জার্ম নীর প্রেসিডেন্টের প্রাসাদের সামনে দিয়ে গেলাম যদিও ভিতরটা কিছুটা জনসাধারণের দেখবার জন্ম খোকে, আমরা যাইনি । অনেক কিছু যে বাকি রয়ে গেছে দেখার ।

ট্রেন থেকে নামার পর থেকে ঘুরে ঘুরে মন ও শরীর ছই যেন অত ঠাণ্ডার মধ্যেও তেতে উঠছিল। রাতও হয়ে এসেছিল।

চললাম ক্রিরে যেখানে ছপুরে খেয়েছিলাম সেখানের ছোট একটা কাক্তে। ঠিক আগের মত কাঁচে ঢাকা বারান্দায় বসে রাতের খাবারের অর্ডার দিলাম।

আগেই শুনেছিলাম দিনের বেলাতেও এই জায়গা যেমন প্রাণ চঞ্চল, রাতেও তাই। এরই চারিধারে রয়েছে থিয়েটার হল, সিনেমা হাউস, অপেরা হল, আর আছে অগুনতি নাইট ক্লাব। তাই রাতটা এখানে দিনের মতই জীবস্ক।

রাতে অর্ডার দিলাম এখানকার আর একটা বিশেষ খাবার কনিগ্সবার্গার ক্লপস্। মাংসের কোপ্তার মতো মাংস দিয়ে বল বানানো। হেরিং মাছ ও কিপার্স মাছ। চমংকার খেতে মাছ মাংস হুটোই।
একসঙ্গে করে একটা ডিশ তৈরি করেছে। লাইপজিগার অ।লালেই
নামে আরও একটা ডিশ দিলাম অর্ডার। তাজা গাজর, মটরশুটি,
আ।সপারাগাস এরং মাশরুম—এই সব একসঙ্গে করে এত সুন্দর রারা
করেছিল যে এখনো ভাবলে জিভে জল আসে। এই ছটি ভিশে
আমাদের তিনজনের বেশ ভালভাবে খাওয়া হোল।

ব ঙালীর স্বভাব যাবে কোথায় ? শেষে মিষ্টি, মানে ভাল একটা পুডিং খেলাম।

এখন গুটি গুটি চললাম স্টেশনের দিকে। বাক্স নিয়ে যাব ছোট
একটা হোটেলে। সকালেই টুরিস্ট অফিসে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল।
এখানে পেয়িং গেস্ট হয়ে কোন পরিবারের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা হোলানা।
মনটা একটু খুঁত খুঁত করছিল। মানুষের সঙ্গটো বিশেষ, মানে বলতে
গেলে একেবারেই এই যাত্রায় পাভ্যা যাবে না। হোটেল ত হোটেলই।

সে বন্দল, "এই ভেবে মন খারাপ করছ কেন ! এই জায়গাতে এত দেখবার ও বেড়াবার ব্যাপার আছে, মামুষকে এখানে প্রাধান্ত দিলে এখানেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে হবে!"

"তা বটে", বললাম হেসে।

কিন্তু মনটা এত দেখার পরও কেমন শুধু মাহুষের সঙ্গ পেতে মানে এখানকার মানুষের মনের কথা জানতে ইচ্ছা করছিল।

বাইরেরটা দেখেও বুঝতে পারছিশান তর। দানবের মতে। কাজ করতে পারে। সেদিক দিয়ে ভগবান ওদের অভুত শক্তি দিয়েছেন। মনটার ঠিক এখনও হদিস পাইনি এই বার্দিনের লোকদের।

এরা বোধ হয় সব চাইতে বেশী আঘাত পেয়েছে। যাকে বলে, দেহে মনে একেবারে ক্ষত বিক্ষত।

আমাদের একটা কথা আছে না, "অল্প ক্রথে কাতর বেশী ছ্রথে পাথর।" কথাটার কডটা সত্যতা আছে জানি না। তাই মনে হচ্ছিল এদের ভেতরটা একটু ঢুকতে পারলে বোধ হয় এই কথাটার সত্যতা কিছুটা বুঝতে পারব। হোটেলে ফিরে দেখলাম টি ভির ঘরে অনেকে বসে আছেন।
আমরা অবশ্য একটু ভাড়াভাড়িই এসে শুয়ে পড়লাম। পরের দিন ভ
সারাদিনের জন্ম থাযাবর। সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। টিপ
টিপ রৃষ্টি। কপাল জোর যে জোরে নয়। বেরিয়ে পড়লাম রেন
কোট গায়ে। এসব দেশে বেশীর ভাগই লোকে রেন কোট কাম
গুভারকোট ব্যবহার করে। দেশে বিদেশে বেড়াবার সময় আমরা ভাই
নিয়ে বের হয়েছি।

সোজা চলে গেলাম "ফুন্কটারম্" রেভিও টাওয়ারে। শুনেছিলাম, এই বিশতলা বাড়িটার ওপর থেকে বার্লিনকে সত্যিকারের দেখা যায় ও জানা যায়।

সত্তিই তাই। অতে। উচু থেকে অবাক হয়ে দেখছিলাম। অপূর্ব এর প্ল্যানিং! আর মনে হচ্ছিল আমার এই কলকাতা সেটা কবে শিখবে!

এখন ত যা হচ্ছে, তাও মনে হয় আমাদের প্ল্যানারর। ইন্জিনিয়ারর। ভাবে ঠিকই, তবে পুরে। ভাবে না।

মানুষ ত আমরাও। শিক্ষা ত আমরাও পাচ্ছি। তবে কোন্ দিকে আমরা খাটো গ

শহরতলিতে গিয়ে উনিশ শতকের প্রুনেওয়াল্ড ছর্গের চ্ড়ায় উঠে চারপাশের নদী, বন, হ্রদ. সব মিলিয়ে যে এক ফর্গীয় দৃশ্য দেখলাম, তা চিরকাল মনের মধ্যে আঁকা থাকবে ।

ভখান থেকে ফিরে এসে গেলাম "টিয়ার গারটেনের" নিউ স্থাশনেল গ্যালারীতে। এটি হচ্ছে অতি আধুনিক ডিজাইনে তৈরি। কাঁচ, স্থীল ও কন্ক্রীটের তৈরি। এখানে উনিশ ও বিশ শতকের পেইনটিংস দেখলাম। আর দেখলাম সেই যুগের স্থাপত্য। এই চলা ফেরার মধ্যে এক সময় খেয়ে নিয়েছিলাম হুপুরের খাবার।

বারে বারেই সেই একই কথা মনে হয়। এসব দেশে পথে ঘাটে বেড়ানটাও যেমন একটা সমস্তা নয়, খাওয়াটাও কোন সমস্তা নয়। সবই স্থ্যবস্থা, সবই স্থ্বন্দোবস্ত। আমাদের দেশে বের হতে গেলে যেমন দশ রকম চিস্তা করতে হয়, এখানে তা নয়। হুট্ বলতেই হুট্ ! ছোট্ট একটা ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়। পকেটে রেস্ত থাকলেই হোল। অতি সস্তা খাবার জায়গাতেও ভেজালের অভাব যেমন, পরিচ্ছন্নতার প্রভাব তেমনি।

আবহমান কাল থেকে নাইট ক্লাব ও নাইট লাইফ এই জায়গাকে প্রাসিদ্ধি বা কুখ্যাত, যা ইচ্ছা বলতে পারেন, করে রেখেছে। তার মধ্যে কতকগুলো অনেকদিন থেকেই এই শহরকে প্রাণবস্তু করে রেখেছে।

"বল হাউস রেসি" এদের মধ্যে একটা। এটা এত বড় যে প্রায় আটশ ছেলেমেয়ে একসঙ্গে আমোদ-আফলাদ করতে পারে।

এখানকার এক অন্তুত মন্ধার কাণ্ড দেখলাম। প্রত্যেক টেবিলেই টেলিফোন আছে—এবং প্রত্যেক টেলিফোনের নম্বর লেথা কাগজ রাখা আছে। এভজনের মধ্যে যাকে ভোমার ইচ্ছে তাকে কোন করে একসঙ্গে নাচবার বা খাবার জন্ম নেমন্তর করতে পার।

যদি একটা ছেলে ও মেয়ে একসঙ্গে এসে থাকে তাতেও কোন গোলমাল নেই। একটা ছেলে যদি সেই মেয়েটির সঙ্গে নাচতে চায় ও মেয়েটিও চায়—তবে ঠিক আছে। তাতে সঙ্গের ছেলেটির মনে করবার কিছু নেই।

এখানে খুব স্থন্দর "ওয়াটার শে!" বা জলকেলি দেখবার মত।

আর একটা জায়গা আছে শুনলাম যাকে বলা হয় "দি উইডোস বল" বা "বিধবাদের নাচ্ছর।" এই জায়গাটার নাম বেশ খারাপ। পুরুষ মানুষ ধরবার জায়গা বলে। নামটা শুনে এবং পুরুষমানুষ ধরার জায়গা বলে আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। যে ভদ্রলোক আমাদের এইসব বলেছিলেন, তাঁর সামনে গন্তীর মুখ করেই থাকতে হচ্ছিল। অজানা লোক তো শত হলেও।

কত কচি খোকাই যেন যায় ওখানে। এসবই ত সকলের জানা। আমরা তুদিনের জন্ম গেছি, এত কথা জানতে পারলাম। ধরা দেবার জন্মই ত ওখানে যায়। এতে লুকোচুরি কিছু নেই।

"ভাজা মাছ উপ্টে খেতে জানি না" ভাবের চাইতে ভাল। "রিকিফি" খুব নাম করা গরমাগরম স্ট্রিপটিজ প্রোগ্রাম—নপ্নপ্রায় নৃত্য, নাহয় উন্মোচন নৃত্য কি বলব—এর জন্ম খুব নাম আছে। এইসব নানা জায়গা দেখতে দেখতে বেশ রাত হয়ে গেল।

এখানে প্ল্যানের ছড়াছড়ি দেখে আমাদের তিনজনেরও প্ল্যান করার উৎসাহ হয়ে গিয়েছিল। পরের দিনের শহরতলি দেখবার কোচের টিকিট আগেই কিনে ফেলেছিলাম।

মেয়ে শুতে শুতে বলল, "আমরা এখন থেকে পাঁচ বছরের প্ল্যান ক্ষে চলব, কি বল ? প্ল্যান ক্ষাটাই যদি না শিখি তাহলে এখানে আসাটাই ত র্থা, কি বল ।"

তা বটে। তবুও বোধ হিয়, একটু কিন্তু কিন্তু থেকে যায়। সর্বম্ অনিতাম কিনা।

॥ আঠার ॥

সকালে যথন চোথ মেললাম, মনে হোল রাতের আমেজ তথনও চোথে ও মনে লেগে রয়েছে। সুর্মার প্রায় মিলিয়ে যাওয়া রেখার মত।

অনেক রাত অবধি বার্লিনের রাতের মাদকতা দেখে যখন ফিরেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল এই অতি ক্ষণস্থায়ী আনন্দে এরা কেন এত মেতে ৬ঠে। ক্ষণিকের মুহূর্তকে কেন এরা প্রাণপণে আঁকড়ে থাকতে চায়। মনে হোল, গত মহাযুদ্ধেরই এটা একটা ফলঞ্জতি।

এরা জীবনটাকে এক মুহূর্তের জন্মও বিশ্বাস করতে পারছে না । যে কোন মুহূর্তে মহাকাল যাওয়ার পরোয়ানা হাতে ধরিয়ে দিতে পারে। তাই যতটা পারা যায় পেয়ে নাও, নিয়ে নাও।

এই অনিশ্চয়তার বেশ মনের কোণে নিয়ে এর। যে ভাবে কাজ করছে বা করতে পারে তা সত্যিই অভূত। মনে হয় এরা স্ত্রিকারের বিবেকানন্দের বাণী অন্তভব করেছে, "কর্মই ধর্ম।" কর্মেই মুক্তি।

আমরা তিন মূর্তিতে গিয়ে এখানকার শহরতলি ভাহ্নেম ডিস্ট্রিক্টে যাবার কোচে গিয়ে উঠলাম।

ওখানে যাবার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই জায়গাটিতে মিউজিয়ামের ছড়াছড়ি। এত মিউজিয়াম এক জেলায় আর কোথাও দেখিনি। মনে হোল, এখানকার লোক শুধু বুঝি এই চিস্তাই করেছে।

প্রথমেই গেলাম মিউজিয়াম ভাহলেমে। ওথানে তের শতক থেকে
আঠার শতকের মধ্যের নামী ও দামী পেইন্টিংস্ রয়েছে। বিশ্ববিখ্যাত
রেমব্রান্টেরই ছাবিবশটা আঁকা ছবি আছে। সেই সব ছবির মধ্যে
আছে 'ম্যান উইথ গোল্ড হেলমেট্," "ভিসন্ অব ড্যানিয়েল" ও
"স্থামসন অ্যাণ্ড ডেলাইলা।" চোদ্দটা রুবেন্সের, আর এক জগদ্বিখ্যাত
চিত্রশিল্পী। এখানে অনেক নামকরা ভাস্কর্য আছে, তার মধ্যে সব
চাইতে মূল্যবান হচ্ছে ইজিপ্টের রাণী নেকারটিটির বাস্ট আবক্ষ মৃতি।

এটা মাটি খুঁড়ে বের করা হয় উনিশ শ বার সালে ইজিপ্টে টেল-এল আমার্নাতে। বিশেষজ্ঞদের মতে এটা সম্ভবত তৈরি হয়েছিল তেরশ সাতাত্তর থেকে তেরশ আটার বি. সি.-র মধ্যে।

শুখান থেকে আমরা গেলাম জার্মানীর সব চাইতে নবীন ইউনিভার-সিটি দেখতে। সন্থ তৈরি। তারুণা তার সর্ব দেহে। মনে কিন্তু এটি এখনই প্রবীণ। কেননা, তার নামডাক এখনি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।

এর নামকরণটাও বড় অভিনব। "ফ্রি ইউনিভারসিটি।" এখানে বাইরের ছাত্রছাত্রীদের জন্ম একশর নধ্যে একটা করে সিট রাখা আছে।

আর একটা মিউজিয়ামে গেলাম গ্রুনেওয়াল্ড পার্কের মধ্যে। ওথানে গেলাম বিশেষ করে এজন্ম যে দেটা কি করে জানি যুদ্ধের আগের অবস্থায় রয়ে গেছে। এখানকার মিউজিয়ামটার রেনেসাঁস স্টাইলের হানটিং লজ লেকের পাড়ে।

এখানে যে শুধু শিকারের ট্রফিই আছে তা নয়। সতের শতকের ডাচ পেইন্টিংস আছে। স্থানর ও মূল্যবান অনেক জার্মান পেইন্টিংসও আছে।

শুনদাম, মিউজিয়ামের চকমিলানো দালানে মোমবাতি জ্বালিয়ে বেশ বড় ফাংশন হয়। কনসার্ট বাজান হয়। আমরা যথন গিয়েছিলাম তথন পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে মন ক্যাক্ষি ছিল। স্বাভাবিক অবশ্য।

কিন্তু আমরা গেছি মনের খুশীতে, ভাল জিনিস দেখতে ও শিখতে। আমাদেরও মনের মধ্যে আখাত রয়েছে। পৃথিবীতে ছঃখ ছাড়া কে কবে থাকতে পেরেছে। খোলা মনে আনন্দ করবার জন্ম তাই সে দিক দিয়ে চোখের তুয়ার বন্ধ করে রেখেছিলাম।

> "চক্রবং পরিবর্তস্তে— হঃখানি চ স্থখানি চ !"

যথন এদিকে পূর্ণ শান্তি, পূর্ণ মিল হবে, তথন আবার আসব, তখন দেখব, "আননদধারা বহিছে ভুবনে।" একট্ এগিয়ে ত্রীজের কাছে দেখলাম কাঠের অতি স্থন্দর ও বিরাট একটা বাভি বা প্রাসাদ যাই বলুন। এই দেশের সম্রাট, তৃতীয় ফ্রেডেরিক উইলিয়াম বানিয়েছিলেন আঠারশ উনিশে। এখন এটি একটি রেস্ট্রেন্টে পরিণত হয়েছে।

এই শুনে পড়লাম ঢুকে। কি কাণ্ড, যেখানে ফ্রেডেরিক উইলিয়াম কম দিন হলেও থেকেছেন, সেখানে স্থযোগ যথন পেয়েছি মেরে কেটে এক কাপ কফি না থেয়ে কি যেতে পারি ?

যেমন ভাবা, তেমনি করা। থি মাস্কেটিয়ার্স তো ঢুকে পড়লাম।
ছপুরের খাবারের জন্ম নিলাম শ্লেসিস্চেস হিমেলরাইক মানে রোসট
লাম, তার সঙ্গে আলু ভাজা। ভাজা হয়েছে নৃতন ধরনে। রসাল
ঝোলে তাজা ফলের সঙ্গে। তার সঙ্গে আরো একটা স্থপ নিলাম।
শেষে মধুরেণ স্মাপয়েং। ১৯৯৮ স্থানর কেক, তার সঙ্গে কফি উইথ
ক্রীম।

ঐ রেস্টুরেণ্টের জানালা থেকে হাাভেল নদী দেখতে খুব ভাল লাগচিল। মনে পড়ে গেল রাজস্থানের কথা। পুরাকালের রাজা-রাজড়া নয়। এই তো সেদিনের ব্যাপার, উদয়পুরের মহারাণা। কত বড় তাঁর রাজা। নিজের রাজাে তিনিই জজ, তিনিই মাাজিস্টেট, তিনিই লাটসাহেব। এক কথায় সর্বময় কর্তা।

যদিও চারিদিকে তখন বিটিশ রাজত চলছে পুরোদমে। তারপর স্বাধীন হল ভারতবর্ষ। উদয়পুরের মহারাণা নিজের থেকে এক হয়ে গেলেন সারা স্বাধীন ভারতের সঙ্গে। এক আত্মা, একপ্রাণ। সেইখানে তাঁবই এক প্রাসাদে গিয়েছিলাম আমরা সমাদৃত অতিথি হিসাবে। বাজ্ঞরাজভার বাড়ি ঘর—থাকা চলা দেখে অবাক লেগেছিল।

লাগবেই না বা কেন ? আমাদের মত সাধারণ লোকদের ? জানি না মানুষের মন সভিাই কি চায়। সবই বুঝি। রাজার রাজছের চাইতে গণতন্ত্র অনেক ভাল, তবুও এক এক সময় মন ফিরে যায় সেই রাজারাণীদের দেখবার ইচছায়। দেখতে যারা হবে দেব দেবীর মত। চলনে, বলনে, পোশাকে, আশাকে, সব কিছুতে হবে অসাধারণ। হ আমরা সচরাচর দেখি না।

ওথান থেকে বেরিয়ে আমরা চললাম যে পথ দিয়ে কার রেসিঃ হয়। এইথানেই স্পিড রেকর্ড হয়েছিল উনিশ'শ তিরিশে মারসিডিস্ গাড়িতে। অনেক বংসর কেউ তা আর ভাঙতে পারেনি। উনিশ'শ আটারতে সেটা ভাঙা সম্ভব হয়।

এখানে ছতিন দিন ঘুরেই একটা কথা বেশ বুঝেছিলাম। বার্দিনের লোকেরা অস্থ্য জায়গার জার্মানদের চাইতে অনেকটা আলাদা। শুধু চেহারায় নয়, চিস্তাধারাতেও।

এদের মধ্যে "সেন্স অব হিউমার" আছে যে জিনিসটার সত্যিই বেশ অভাব সারা জার্মানীতে। তাই বোধহয় এরা এত আঘাতের পরেও সহজে হাসে, সহজে জীবনটাকে দেখতে চেষ্টা বরে। তাই এদের মধ্যে হৃদয়ের স্পান্দন পাওয়া যায়।

একদিন বার্লিনে হোটেলে ক্ষিরে এসে বসবার ঘরে চুকতে গিয়ে দেখলাম ঘর খালি।

বোর্ডাররা বোধহয় তথনও বিশেষ কেউ ফেরেনি। এক কোণে এক ভদ্রপোক, খুব বয়স হয়নি। মাঝারি, মানে পঞ্চাশ থেকে পঞ্চারর মধ্যে, উদাস মুখে জানলার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। পাশে প্রায় সেই বয়সের এক ভদ্রমহিলা। একটু পরে পরেই চোখের জল মুছছেন। মনে হোল স্বামী-স্ত্রী।

বুঝলাম কোন একটা বিশেষ আঘাতে তুজনেই আহত ৷

বাবা আর মেয়ে চলে গেল ঘরে। "আমি আসছি একটু পরে, তোমরা কাপড় বদলে শোবার বাবস্থা কর"---এই বলে ডুইংরুমের একটা বইয়ের র্যাকের পাশে বসলাম। খুঁজে পেতে একটা ইংরেজী বই বের করে হয়েক পাতা পড়েছি কি দেখি ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, "তুমি ইংরেজী জান দেখে এগিয়ে এলাম। তোমাকে বিরক্ত করলাম না তো !"

"মোটেই না, আমি বরঞ্চ খুশী হয়েছি। কাল সকালেই তো চলে যাব। তুমি কি বার্লিনের লোক !" "ঠিকই ধরেছ।"

"তবে হোটেলে আছ কেন ?"

"না, হোটেন্সে তো থাকি না! কয়েক দিনের জন্ম বাড়ি বন্ধ করে এখানে এসেছি। আমার স্ত্রী আর ও বাড়িতে থাকতে পারছে না।"

"সংসার করে করে অনেক সময় ওরকম হয়। ছুটির দরকার পড়ে। ভালই করেছ।"

"না, তা ঠিক নয়। জ্ঞান, কাউকে সব কথা বলতে না পারলে আর থাকতে পারছি না। কিন্তু মুশকিল কি, তুংথের কথা আমাদের দেশে কাউকে বলা অনেকটা ব্যাড মাানারস্ বলে ধরা হয়। সভ্যিই ভো নিজের তুংথের বোঝা আর একজনের ঘাড়ে চাপানো ভো স্বার্থপরতা।

আমি অবাক হয়ে ওর কথা শুনছিলাম আর ভাবছিলাম ওদের আর আমাদের চিস্তাধারা কত আলাদা।

তাই বোধহয় কিপলিং লিখেছিলেন—"দি ইস্ট ইজ ইস্ট, দি ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট, অ্যাপ্ত নেভার দি টোয়েন শ্যাল মীট।"

"তুমি তো বিদেশী, কাল তো চলে যাবে। আমাদের হৃংথের কথা তোমাকে কভক্ষণ আর ভারাক্রান্ত করবে। আসল কথা হচ্ছে তোমাকে দেখে মনে হোল, তোমাকে বললে শান্তি বা সান্তনা পাব। বিশেষ করে আমার স্ত্রীর বড় দরকার । ও থেন আর দাঁড়াতে পারছে না।"

এক নাগাড়ে এত কথা বলে থামলেন। আমি কেমন অস্বস্থি বোধ করতে নাগলাম। বুঝলাম বড ছঃখ পেয়েছেন ছ'জনে।

দেখেই যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। মনটা ওদের ছঃখে কেঁদে উঠল। আহা রে। এত ছঃখেও পাশে দাঁড়াবার লোক নেই!

আন্তে আন্তে বললাম, "তুমি কিন্তু এখনও আমাকে কিছুই বল নি।" "কি কাণ্ড দেখ। মানে, এই চারদিন নিজের মধ্যে চেপে রেখে, মন খুলে বলভেই ভুলে গেছি "

একটু হাসলেন। "জ্ঞান, আমি ফ্রি ইউনিভারসিটিতে প্রফেসার। আমার স্ত্রী জ্ঞানালিস্ট। আমাদের একটি মাক্ত সন্থান। ছেলে বেশ ভাল পড়াশুনায়। ইউনিভারসিটিতে পড়ে। আমাদের আশা, হয় নামী প্রফেসার হবে অথবা নামী জার্নালিস্ট হবে। স্থন্দর স্বাভাবিক ছেলে। হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত এসে বলল, "আমি একটি হিপি মেয়েকে বিয়ে করেছি। হনিমুনে যাচ্ছি," সেই কথা শুনে পর্যন্ত আমার স্ত্রী একদম চুপ হয়ে গেছেন আর শুধু কাঁদছেন। এখন ত আমার ছেলের কথা চুলোয় গেছে। স্ত্রীর কথাই শুধু ভাবছি। উনি স্বাভাবিকভাবে কবে কথা বলবেন। তুমি আমাকে একটু সাহায্য করবে ? এস, আমার স্ত্রীর কাছে চল।"

আমি আন্তে আন্তে এগিয়ে গেলাম ভদ্রমহিলার কাছে।

পাথরের মত বসে আছেন ভদ্রমহিলা। শুধু মাঝে মাঝে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। এত বিদ্ধী মেয়ে, সন্তান-স্লেহের কাছে একটা অর্ধ বা অশিক্ষিত মেয়ের মতই অসহায়। আমি গিয়ে কাছে বসতেই চোখ তুলে তাকালেন।

ভদ্রপোক আমার কথা বললেন। আমি আস্তে আস্তে একটা হাত ধরলাম।

ভদ্রমহিলা একটুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে কান্নায় ভেঙে পড়ঙ্গেন। আমি চুপ করে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। কাঁছক, প্রাণ্টা হান্ধা হোক। সময়ে সবই সয়ে যায় বা যাবে।

কিছুক্ষণ পরে বললেন, "শুনেছ তো সব, আমি এখন কি করি। বত আশা করেছিলাম ছেলেকে নিয়ে। পরিষ্কার মাথা। শান্ত ভাল ছেলে। সব শেষ হয়ে গেল।"

"কেন সব শেষ হয়ে গেল ভাবছ? শাস্ত হও। হতে পারে, ভোমার ছেলের সংসর্গে এসে মেয়েটা শুধরে যাবে। তথন দেখবে যা চেয়েছিলে তাই হয়েছে। ভগবান হাত উপুড় করে সব দিয়েছেন। ভারপর এটা যদি না হয়, ধর মেয়েটা বদলাল না। ভোমার ছেলেরই মোহ কেটে গেল। বুঝতে পারল, একে নিয়ে সারা জীবন চলতে পারে না। ধর, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ভোম্রা বিশ্বাস কর কি না জানি না। আমি বিশ্বাস করি যে খারাপ সময় আসে, ঠিক আবার কেটেও যায়। তুঃশের পরে সুথ আসবেই। যেমন রাত্রির পরে দিন। ভগবানে আমি আস্থা রাখি।"

"ভূমি যা বলছ, তা কি সভা হবে ৷ আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ৷ এত দৃঢ় আস্থা কোথায় পেলে ভূমি ৷"

"আমি অনেক দেখেছি— কত কান্না কত ত্বঃখ, তারপরই কত হাসি, কত শান্তি। তাই বলছি, তুমি উঠে দাঁড়াও, স্বামীকে দাঁড় করিয়ে রাখ। হতে পারে, তোমাকে তোমার ছেলের দরকার হবে। সব চাইতে বড কথা, মানুষ হয়ে জন্মানো আর এই স্থন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাকা। একে তুমি নাই করো না। একথা তোমরা যত ব্ববে, আর কে ব্ববে বলাণ সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু তুমি যদি শেষ হয়ে যাও তবে ঠিক হয়েই বাকি হবে। তাই না।"

"তোমার কথাতে আমি অনেক কিছু উপলব্ধি করলাম, আমার মন শাস্ত হয়ে আসছে। আমি আবার সোজা হয়ে দাঁড়াব ভবিশ্বংকে সামনে রেখে। কালই বাড়ি ফিরে যাব। ঠিকই তো বলেছ, ছজনে আছি। এই সুন্দর পৃথিবীকে উপভোগ করব। আবার আমরা চারজন হব। তোমার কথা রুথা হবে না।"

"না, কখনও হবে না। আমি বলছি মনে রেখো।''

আন্তে আন্তে উঠে পড়লাম। দেখলাম স্বামী-স্ত্রী ছ্'জনেরই মুখে স্বাভাবিক ভাব: এত ভাল লাগছিল!

মনে মনে ওপরওয়ালাকে জানালাম, ওদের দেখো, .ভামার ছেলে-মেয়েদের দেখো

ছজনেই বলল. "তোমার ঠিকানা দিশে না ! তোমাকে সব জানাব। তাছাড়া তোমার দেশে যদি কখনো যাই তোমার কাছে যাব।"

"ঠিকানা দিয়ে কি হবে? যে ঠিকানাই থাকুক আমি তোমাদের মনের মধ্যে রইলাম, আর তোমরা আমার। সব চাইতে বড় ঠিকানা। ভাল থাক, যাই।"

গেলাম নিজের ঘরে। ত'জনে অসাড়ে ঘুমাচ্ছে। মনটা বড়

ভাল লাগছিল। ভগবান আমার ভেতর দিয়ে তু'জনকে শাস্তি দিলেন।

এই যে পূর্ব ও পশ্চিমের মেয়েদের মনের চিন্তাধার। ছদিকে বইছে, মনে হয় তা শুধু মানুষের নিজের স্থাতী। সামাজিক প্রথা ও পরিবেশের ফল। মানবভার অন্তরের রূপ নয়। তার শাশ্বত স্লেহ মমতা সব দেশে সর্ব কালে একই।

। উনিশ।

ছোটবেঙ্গা থেকেই কেন জানি না অভিকোলনের গন্ধ আমার বড় প্রিয়।

তাই বরাবরই পেট বাথা করলেও তার সঙ্গে বলতাম মাথা ধরেছে।
জব জব করলেও বলতাম মাথা ধরেছে। এমন কি গা বাথার সঙ্গেও মাথা
ধবাটা জুড়ে যেত। মা একটু অভিকোলন মাথায় মুখে বুলিয়ে দিলেই
মাথা ধরা :ছডে যেত।

আন্তে আন্তে বাড়ির সকলেই আমার এই তুর্বলতার কথাটা ধরে কেলেছিল। তাই মাথা ধরার অজুহাত আর দিতে হোত না— এমনিতেই মাথায়, মুখে, বিছানায় বেশ কয়েক ছিটে অডিকোলন ছড়িয়ে দিত।

যাই হেকে, বড় হয়ে অডিকোলনের একটা শিশি আমার দব দময়ের দলী হয়ে আছে।

এত যার ভক্ত, সেই জিনিসের উৎপত্তি কোথায় তা আগে থেকেই বই পড়ে জেনে নিয়েছিলাম। তাই যেদিন আমরা "কোলনের" দিকে রওনা হলাম, কি যে ভাল লাগছিল।

রাইনল্যাণ্ড, মানে জামানীর চতুর্থ বিড শহর হচ্ছে এইটা। বালিন, হামবার্গ ও মিউনিথের পরেই এর স্থান।

আঠার শতকে অডিকোলন এই শহরেই প্রথম বানান হয়। সেই থেকেই এর নাম হয় কোলন। জার্মানীতে বলে Koln: এই শহরের ঐতিহাসিক ঐতিহ্য আছে। রোমানরা ফ্রান্স পর্যন্ত মহজে জয় করতে পেরেছিল, রাইনল্যাগুকে তত স্হজে পারেনি। এখানকার ট্রাইবরা বড় হুর্ধ্ব ছিল। তাই রোমানদের রাজহকালে দক্ষিণ ফ্রান্সকে হরা বলত প্রভিন্স। কিন্তু রাইনল্যাগুকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করতে না পারায় পঞ্চাশ এ ডি-তে সম্রাজ্ঞী আগ্রিপিনা এই শহরকে দিয়ে দিলেন সিটি চার্টার, অর্থাৎ নগরের সনদ।

দিল্লীর এক বন্ধু কাজের খাতিরে কয়েক বংসর কোলনে কাটিয়ে-ছিলেন। এখানে একটি জার্মান পরিবারের সঙ্গে থুব ভাব হয়েছিল। ভাদের একটা চিঠি লিখে আমাদের হাতে দিয়েছিলেন, লগুন থেকে যাবার আগে যেন সেটা আমরা সময়ে পোস্ট করে দিই।

তাই ট্রেন থেকে নেমেই সেই জার্মান ভদ্রলোকের বাড়িতে ফোন করা হল। মেয়ে ফোন ধরল। 'তোমাদের চিঠি সময় মত পেয়েছি আর আমাদের বন্ধুর চিঠি তার সঙ্গে। সব ঠিক করে রেথেছি। সোজা আমাদের বাড়িতে চলে এসো। আমরা তোমাদের জন্মই অপেকা করছি।'

ব্যাস, আর চাই কি। মেয়েটির নির্দেশ মত তিন মূর্তি তো গিয়ে হাজির হলাম ওদের বাড়িতে। বাবা, মা ও মেয়ে সাগ্রহে অপেকা করছে।

বাবা, মা ইংরেজী বলতে পারে না। তবে কিছু কিছু ব্রতে পারে মেয়ে ইংরেজী জানে। তথানে আজকাল ইংরেজী কম্পালসারী করে দিয়েছে। আগে ছিল না। সবই আমেরিকানদের কল্যাণে।

বুড়ো-বুড়ীর বাড়ি। তাদের একটি মাত্র মেয়ে। মেয়ে, জামাই ও নাতনী ওখানেই থাকে। জামাই ইঞ্জিনীয়ার।

ভদ্রশোক রিটায়ার করেছেন ' মেয়েটি সব দিকে লক্ষ্মী। বাডির সব ওই চালায়। ভাই ওর মাকে বলল ম, 'তুমি ভাগ্যবভী'। স্বাভাবিক, শুনে মা খুব খুশী।

আমাদের মেয়েকে ওদের বাড়িতেই রেখে দিল। আমাদের হজনের জন্ম কাছেই একটা হোটেলে বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল বেড ও ব্রেককাস্টের। রাভে ওখানে খেয়ে আমরা ছু'জনে চলে এলাম হোটেলে।

সকালে আমরা ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই মেয়ে ভখান থেকে খেয়ে চলে এলো।

ওরা কত বন্ধুবংসল, জানেন ় বলেছিল, 'তোমরা আমাদের বন্ধুর বন্ধু। তোমাদের তো আমাদের কাছেই রাখা উচিত ছিল। জায়গার অভাবে যে পারলাম না তার জন্ম খুব খারাপ লাগছে। তবে রাতে রোজ কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে খাবে। তাছাড়া, তোমাদের মেয়ে তো অ'মাদের কাছে থাকবে '

উংরেজদের মধ্যে এমনটা কথনও পাওয়া যায় না।

তথানে তো দেখলাম নিজের মেয়ে জামাই বা ছেলে বৌ এশে কাছাকাছি কোন হোটেলে বন্দোবস্ত করে দেয়। অবশ্য থেতে নেমন্তর করে। ছটি শোবার ঘর থাকলেও নয়। কারণ একটা কর্তার, একটা গিনীর। অবশ্য তৃতীয়টা থাকলে স্বতন্ত্ব।

বিলেতের এই সব ধরণ-ধারণ দেখে একেবারে চমকে গিয়েছিলাম।

দিল্লীতে মনে পড়ে, অতিথির অভাব ছিল না। এক এক সময় এমন অবস্থা হোত যে, তিনটি শোবার ঘর থাকা সত্ত্বেও বসবার ঘর, খাবার ঘর সবই সাময়িকভাবে রাতে শোবার ঘরে পরিণত হোত।

সকালের থাওয়া শেষ করে তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম। গত মহাযুদ্ধে এই সহর বলতে গেলে ধ্বংসের স্থাপে পরিণত হয়েছিল। তবে পুরোন ইতিহাসের চিহ্ন একেবারে মুছে দিতে পারেনি।

দেখলাম তৃতীয় শতাকীর রোমান টাওয়ার আর সেই যুগের মোজেইক কাজ করা মেঝে। এই কারুকার্যের নাম ডাইওমিসাস মোজেইক। গত মহাযুদ্ধের সময় যখন বোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্ম চারিদিকে খোঁড়াখুঁড়ি হচ্ছিল সেই সময় এই অতি মূল্যবান জিনিসটা বেরিয়ে আসে।

অমঙ্গলের ভেতর থেকেও যে অনেক সময় মঙ্গলের আভাস পাওয়া যায় এটা বোধহয় ভার একটা দৃষ্টাস্ত।

বিশেষ অবাক হয়ে দেখছিলাম অতি আগের যুগের সভ্য মানুষর। কত কিছু বিষয়ে অগ্রণী ছিলেন। এর কারুকার্য দেখলে অবাক হতে হয়।

ভাছাড়া মাটির নিচে তথনকার সাটসাহেবের বাড়ির কিছু অংশ অক্রভাবে রয়েছে।

মধ্যযুগের ক্যাথিড্রাল সন্তিয়ই অপরূপ। এ এক আশ্চর্য ব্যাপার যে এটা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এই গথিক চার্চটা পৃথিবীবিখ্যাত। এর ছটি মিনার হচ্ছে পাঁচশ পনের ফুট উচু। এর সূক্ষ্ম কারুকার্যের ষেন কোন তুলনা নেই।

ভাকিয়ে ভাকিয়ে আর চোথ ফেরাতে পারছিলাম না। মনে করিয়ে দেয় আমাদের দেশের পৃথিবীবিখ্যাত ভাজমহলের কথা। মামুষ যদি এই রকম স্বর্গীয় সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে পারে তবে সে দেবতা থেকে আর কত দূরে ?

তাই তো আমাদের সাধুরা বলেছেন, ভগবান মানুষকে সৃষ্টি করেছেন তাঁরই অংশ থেকে। তাই বারে বারেই ঋষিরা মনে করিয়ে দিয়েছেন ও দিচ্ছেন, "সোহং"—"তুমিই শ্রামি, আমিই তুমি"।

আরও কিছু পুরাকালের মানে রোমান রাজত্বের সময়কার জিনিস বোমা শেষ করতে পারেনি। যেমন সম্রাট অটোর ভাই সেণ্ট ক্রনোর কবরস্থান, সেণ্ট পেন্টানিয়ন গির্জা, সম্রাট দ্বিতীয় অটোর মা বাইজানটাইন রাজকুমারী থিওফানোর সোনার হর। তার মধ্যে অনেক মূল্যবান জিনিস আছে।

এতে একটা হাতির দাতের বাজে খোদাই করা দৃশ্য আছে যে একজন নাইট অর্থাৎ সামন্ত তার বান্ধবীর সঙ্গে দাবা খেলছে।

সব যুগেই মানুষ শত ছংখের মধ্যেও আনন্দ করতে চায়। ক্ষণিকের জন্ম হলেও চায় সব ভূলে থাকতে। তাই সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে
— "স্বপন যদি মধুর এমন, হোক সে মিছে কল্লন।"— রুঢ় বাস্তব থেকে একটু সময়ের জন্ম সে চায় ছুটি। তাই তো সংসারে সে পাগল না হয়ে বেঁচে থাকতে পারে।

সেই জক্মই রোমানদের রাজথকালে বড় দার্শনিক বলেছিলেন, লোকেদের পেট ভরে থেতে দাও আর দাও বিনাপয়সায় আনন্দ করবার ব্যবস্থা।

দেশে দেশে ঘুরতে ঘুরতে সেই কথাটাই বারে বারে মনে হয়েছে।
কোলনে দেখলাম পনের শতকের বিনোদন কেন্দ্র গুরজেনিক। এই
জায়গা বানানো হয়েছিল নাচ, গান, আনন্দ করবার জন্ম। মধ্যযুগে
সকলে এসে এখানে নাচত, গাইত, আনন্দ করত।

এখানকার সব চাইতে আনন্দের সময় হচ্ছে কারনিভ্যালের সময়। সেই সময় বয়স নির্বিশেষে সকলেই আনন্দে মেতে ওঠে।

পাঁচশ বংদর আগে মামুষ যে রকম সব কিছু ভূলে এই সময় আনন্দের জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিত, সেই রকম এখনো কারনিভ্যালের সময় কবির ভাষায় সেই দেশে "আনন্দধারা বহিছে ভূবনে'র অবস্থা দাঁডায়।

বড় ছোট সব নাচ্ঘরে তখন আনন্দের ফোয়ারা ছোটে ঠিক যেমন পাঁচশ' বংসর আগে এই সময়টাতে হোত।

নাচ্ঘরে যাদের জায়গা না হয় তারা আদে গুরজেনিকে নাচতে. গাইতে, ফুতি করতে।

কোলন শহর ঘুরতে ঘুরতে কখনও মন চলে যাচ্ছিল অতীতে. কখনও বর্তমানে। তখনই মনে হয় আত্মা শরীরের কত উর্দ্ধে। আত্মা অবিনশ্বর, শরীর নশ্বর। সেই আত্মারই নিকটতম সহচরী হচ্ছে মন। তাই তো শরীরটাকে বর্তমানে কেলে রেখে মন যুগ যুগ পিছে চলে যায়।

আবার যে মনের শক্তি আছে সে যুগ যুগ পরের ঘটনাও দেখতে পায়। আমরা সাধাধন লোক অতীতে যেমন ফিরে যেতে পারি, ভবিয়ং কি দেখতে পাই ?

মনে পড়ল ফ্রান্সের রাজা হেনরী দি কোর্থের নির্বাসিত। অভিশপ্ত মারিয়া ছা মেদিচির এইখানে মৃত্যু হয়। তবে এটা ঠিক, অস্ত অনেক রাণীর চাইতে এর ভাগা মন্দের ভাল ছিল। মাথাটা ঘাড়ের উপর রেখেই চলে আসতে পেরেছিলেন। ইংলণ্ডের অষ্টম হেনরীর রাণীদের কারো কারো ভাগ্যে তাও সম্ভব হয়নি।

সত্যিই মনে হয় রাজা-রাণীর যুগটা চলে গিয়ে বোধহয় শুধু সাধারণ লোকদের জন্ম কেন, রাজা-রাণীদেরও ভাল হয়েছে। কখন যে কার কি হবে ঠিক থাকত না।

এই শহরের প্রায় অর্ধেকটাই বোমায় শেষ হয়েছিল গত মহাযুদ্দে।
কিন্তু আশ্চর্য এই এক জার্মান জ্ঞাত। ভাঙলেও মচকায় না। আবার
খাডা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

এই শহরই দেখুন না Typography ও Photography-তে ইউরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়েছে। শুধু কি তাই ! টেক্সটাইল ও ফ্যাসান স্ষ্ঠিতে এদের খুব নাম।

এদের নৃতন শহর দেখলে সত্যিই চোথ ঝলসে যায়। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনে হয় পরীর সোনার কাঠির ছোঁয়ায় পলকে সব বিরাট বিরাট আকাশ ছোঁয়া বাড়ি তৈরি হয়ে গেছে। এখানকার দি গারলিং স্কাইক্র্যোপার, আলট্রা মডান অপেরা হাউস, চেম্বার অব কমার্স বিল্ডিং, সবই অপুর্ব, অভিনব।

এখানকার ওয়ান্সরাফ রিচাট্জ মিউজিয়াম সত্যি দেখবার জিনিস।
এখানে চেনা হয়ে গেল এক জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে। এত স্থন্দর করে
পুরোন ডাচ ও ফ্রেমিশ পেইন্টিংস এবং জার্মান পেইন্টিংসগুলোর বিষয়
বলছিলেন যে ইচ্ছা করছিল দিনের পর দিন শুধু ওঁর কাছ থেকে সব
শুনি। এর চাইতে আনন্দ বোধহয় আর কোন কিছু দিতে পারে না।

পরে জানলাম উনি ওথানকার একজন আর্ট স্টুডেণ্ট। আমার আগ্রহ ও তন্ময়তা দেথে উনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "তুমি কি আর্টিস্ট ? তুমি কি আঁক ?"

বলেছিলাম, "ঠিক উল্টা, সোজা করে—একটা লাইনও বোধহয় টানতে পারব না

"তুমি তো হিন্দু: তাই না!"

"অব্শু।"

"ওবে তে৷ জন্ম-জন্মান্তর বিশ্বাস কর 🖓

"শুধু বিশ্বাস করি বললে কম বলা হবে, মনে প্রাণে উপলব্ধি করি।"
"তবে বলব – গত জন্মে তুমি নামী আর্টিস্ট ছিলে। যে কারণেই হোক এ জন্মে তা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তবে মনটা রয়ে গেছে। পরজন্মে হবে।"

ত্তর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলান।

জিজ্ঞাদা করলাম, "তুমি কি বিশ্বাদ ক্র !"

"আমর। বৈজ্ঞানিকের জাত, আমাদের বিশ্বাস করা উচ্চত নয়।

কিন্তু এত চেষ্টার পরও অনেক কিছুর উত্তর এখনও আমরা পাইনি। তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। তরে কি জান ? নানা দিকের টানা-পোড়েনে ঠিক তোমার মত শক্তভাবে ধরতে পারি না।"

ওর কাছেই জ্বানলাম, পিটার পল কবেত্যের কৈশোর এখানেই কেটেছে।

ধ্খান থেকে বেরিয়ে আর শরীর চলে না। আন্তে আন্তে ঝলমলে শহরের ভেতর দিয়ে ধদের, মানে রাস্তার সকলের সঙ্গে চলে গিয়ে চুকলাম একটা মাঝারী মত রেস্ট্রেন্টে। রাভের খাবারের জ্ঞা।

এখানে দেখলাম, ষেমন এরা খাটতে পারে, তেমনি খেতে পারে, তেমনি আনন্দ করতে পারে।

এদের কাজের মেয়াদ হচ্ছে বার ঘণ্টা। সকাল আটটা থেকে রাভ আটটা। সময় ওদের আলাদা আলাদা। কোন অফিস সাডটায় আরম্ভ হচ্ছে, কোনটা সাড়ে সাডটায়। এই জন্ম রাস্তায় ভিড়ের চাপ কম। লোকেদেরও উঠতে-নামতে কপ্ল নেই। বেশ লাগল।

কলকাতাতেও এরকম 'স্ট্যাগারিং আওয়ারস' হলে মানুষের কষ্ট বোধ হয় অনেক কমে। দিল্লীতে অবশ্য কিছুটা করেছে।

আগেই ঠিক করেছিলাম পরের দিন ভোরবেলা উঠে এদের বাগান, পার্ক আর এগজিবিসন্ গ্রাউণ্ড দেখতে যাব। শহরের মধ্যে কাঠ, পাথর, স্থরকি ইত্যাদির ব্যবহার, মানে বিশাল বিশাল বাড়ি ভ অনেক দেখলাম।

এখন যাব চোখ জুড়োতে সবুজের সন্ধানে।

প্রথমেই গেলাম এগ,জিবিসন গ্রাউণ্ড দেখতে। সেইখানে দেখলাম এক বিরাট অভিটোরিয়াম। চার হাজার লোক এক সঙ্গে বসতে পারে। তা ছাড়াও আরও ভিনটি ছোট ছোট অভিটোরিয়াম আছে যেমন, বারশ' নয়শ', চারশ' এত সংখ্যক লোক বসতে পারে।

ভাছাড়া স্থন্দর স্থন্দর বিল্ডিং রয়েছে। বেশ অনেক ক'টা অভি স্থন্দরভাবে তৈরি। সাময়িকভাবে তৈরি করা যেমন ভেমনভাবে—সে ধরনটা ওদের নেই। তাতে অযথা পয়সা নষ্ট ও পরিশ্রেম নষ্ট হয়। সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে— ত্ব'দিন পরে ভেঙে ফেলা হবে বলে স্বভাবতই ভালভাবে তৈরি হয় না।

এই ধরনটা কলকাভাতে অহরহ হচ্ছে। শহর থেকে দূরে অনেক-খানি জমিতে সভ্যি সভ্যি এইভাবে এগ,জিবিসন গ্রাউণ্ড ভৈরি যদি কর। হয়, কত ভাল হয় না ?

এগ জিবিসন গ্রাউণ্ডের কাছেই হচ্ছে রাইন পার্ক। এ এত বড় যে তার ভেতরে ঘুরে বেড়াবার জম্ম পুতৃলের রেলের গাড়ির মত রেল-গাড়ি আছে। তাতে চড়ে তুমি সার। পার্ক দেখে নিতে পার। তার কিছু দূরেই হরিণদের পার্ক। মানে সেখানে শুধু হরিণ আর হরিণ। মনে হয় যেন সেটা ওদেরই রাজহ।

কে এলো, কে গেলো ওরা বড় একটা জক্ষেপও করে না। যেমন আমাদের দেশে কভ দেশের লোক আসে যায়। সাধারণ মানুষ ভা চেয়ে দেখেও না।

ভবে সরকার চার চোথ দিয়ে রয়েছে। হতে পারে হরিণদের মধ্যেও সেই রকম কোন সিস্টেম রয়েছে। যাদের নজর রাখার কথা তারা ঠিকই বোধ হয় নজর রাখে।

কেন আমাদের এই কথাটা স্থাইক করল জানেন ? আমরা ঢোকার পর থেকেই ছটা তিনটা বয়স্ক হরি বিরাট বিরাট শিং নিয়ে, একটু দূরত্ব বাঁচিয়ে বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগল যতক্ষণ না বেরিয়ে এলাম।

একে বললাম, "মনে হয় এরাই নজর রাখার ডিপার্টমেন্টের হেড "

উনি বললেন, "বয়ে গেছে হেডদের আমাদের মতন চুনোপুঁটিদের দিকে নজর রাখতে। ভারা নজর রাখবে সাত আট ফুট লম্বা আমেরিকান বা আফ্রিকানদের ওপর। এরা ঐ লাইনেরই, ভবে চুনো-পুঁটির দল।"

বেরিয়ে এসে এই নিয়ে খুব একচোট হাসা হোল :

সন্ধ্যার দিকে শহরের মাঝখানে দোকানে দোকানে ঘুরে একটা জিনিস দেখলাম যা ইউরোপের আর কোন দেশে বোধ হয় দেখিনি। খেলনা, কত রকমের, কত ভাবের, কত ধরনের। আমার ভাষায় ডা ব্রিয়ে বলতে পারব না।

ওপু মনে হচ্ছিল, ছোটবেলায় যদি বাপ-মার সঙ্গে আসতাম তথে নিশ্চয়ই ওপু এই চাইতাম।

মেয়েকে বললাম, "কিরে মেয়ে, নিবি নাকি কিছু ১"

"কি যে বল। তুমি মনে মনে কিন্তু বেশ ছেলেমামুষ রয়ে গেছ।"

"বোধ হয় তাই। তোরা অক্স দোকানগুলো ঘুরে আয়। আমি শুধু এই দেখি।" তারপর বললাম, "আমার মনে কি হচ্ছে জানিস !" আবার জন্মালে যেন আমি সব সময়ই ছোট্ট থাকি। আর ততদিনে আমাদের দেশেও এই রকম সব খেলনা বানান হবে, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। রোজ সকাল-সন্ধ্যা তাই দেখব।"

সে বলল, "তোমার ছেলেমামুষী আর যাবে না। এখন চল পা চালিয়ে। জিনিসপত্র নিয়ে ডুসেলডফের দিকে রখনা হতে হবে। কোলনের মায়া ত্যাগ করতে হবে।"

তাই তো তাড়াহুড়ে। করে তিনজনে বেরিয়ে পড়সাম। হোটেস থেকে জিনিস নিয়ে আমাদের বন্ধুর বন্ধুদের সঙ্গে বিদায় নিয়ে রঙন। হতে হবে।

॥ কুড়ি ॥

ডুসেলডকের কোচে গিয়ে উঠলাম।

চারিদিকে নৃতন দিনের ক্ষীণ আভাস বলাটাও বোধ হয় ঠিক হবে না। রাতের অন্ধকার তথনও রয়েছে। ইলেক্ট্রিকের আলো তথনও ঝলমল করছে।

তবুও কোটে উঠে বসবার আগে আকাশের দিকে স্ক্র দৃষ্টি বুলিয়ে দেশলাম, নৃতনের আভাস যত ক্ষীণই হোক, তাও আছে। তারাগুলো সব আত্তে আত্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। হ'চারটে তখনও চোথ কচলিয়ে শ্বাগের দিনের রেশ টেনে রাখার চেষ্টা করছে।

আমার ও প্রায় সেই অবস্থা। অত স্থন্দর রাজটাকে আর টেনে রাখতে ইচ্ছা করছিল না। ভেবেছিলাম এই অপূর্ব রাতের কথা ভাবতে ভাবতে যাব পৌছে ডুসেলডফে ।

কোচে উঠেই কথন নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছি টেরই পাইনি। ডুসেলডফে পৌছে কণ্ডাক্টারের ডাকে ঘুম ভাঙল। চেয়ে দেখলাম বাকি হ'জনেরও সেই একই অবস্থা।

এখানে আসার সময় মনে একটা কিন্তু কিন্তু হচ্ছিল, একবার বাধা পড়েছিল আগে। হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু কোচ থেকে নেমে মনটা আনন্দে ভরে গেল।

মেঘলা নয়, বৃষ্টি নয়। বুঝলাম দেশটা আমাদের ভূলটাকে মাফি দিয়ে দিয়েছে।

রেল স্টেশনে লকারে মাল রেথেছিলাম। ওখানেই রিফ্রেশমেন্ট ক্রমে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে সারা দিনের জন্ম তৈরি হয়ে পড়লাম। ব্রেক্ফাস্ট ওখানেই পেট ভরে নিলাম স্বের।

আর কি চাই ? হোটেলের কথাই ভাবব যদি সারাদিন এই দেশটা দেখে শেষ করবো কি করে।

দিন হাতে গোনা: পয়সাও তাই।

তথনই মনে হোল বই আমাদের কত বড় বন্ধু, কত বড় সহায়ক। বইয়ে পড়া অনেক কিছু আছে বলেই কম সময়ে বেশী ব্যুতে পারছি। চাখে দেখে বেশী উপলব্ধি করতে পারছি। আসল জিনিসগুলো বেছে নিতে পারছি।

জার্মানির মধ্যে এই শহর একটা বড় শহর হিসাবে গণা। বিশেষজ্ঞ ইন্ডাস্ট্রির জন্ম। একে বলে "দি ডেস্ক অব দি রুর ডিসট্রিক্ট"।

এই জায়গাটা সাংস্কৃতিকদের জন্মও থুব নামী। পৃথিবীবিখ্যাত আর্টিস্ট পিটার কর্নেলিয়াস আর কবি হেন্রিক হাইনে এখানে জন্মে-ছিলেন। গোড়েটেও কিছুকাল এখানে বাস করে গ্ছেন। এখানকার একাডেমি অব কাইন আর্টসের দেশ-জোড়া নাম। ভাই নানা দিক থেকে আর্টিস্টরা আসে এখান থেকে নিতে ৬ দিতে।

আমর। প্রথমেই চলে গেলাম শহরের মাঝখানে। শহরের মাঝখানটার নাম হচ্ছে "কনিগস্ আলী"। আদর করে এখানকার লোকেরা একে বলে 'কে?'। এবং ডাকনাম দিয়েছে 'কো'।

এই কথাটা শুনেই আমার মনে পড়ে গেল অক্সকোর্ডের কথা। ওখানেও লোকেরা রাস্তার নামগুলোকে আদর করে ছোট করে বলে।

আনার মনে পড়ে গেল দেশের কথা। মামুষকে আমরা আদর করে ছোট নামে ডাকি। কিন্তু প্রাণহীন কোন জিনিসকে কি এই আদরটা করি? আমাদের আদর ভবে কি সীমাবদ্ধ । তা কি করে হবে । যে দেশের কবি বলেভেন—

"দীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন স্থর"

সেখানে মন, চিন্তা, ভালবাদা, কিছুরই কোন রকম সীমারেখা থাকতে পারে না।

আমারই স্মৃতিশক্তির অভাব, মনে আসছে না।

উনি বললেন, "এই মরেছে । তুমি আবার কোন্ চিস্তায় ডুব দিলে । মনের দরজায় ভালা দিয়ে, চোখ হুটো খুলে পা হুটো লম্বা করে চল ভ এখন।" "ঠিক আছে। গডরেজের তালা লাগালাম।"

এ জায়গাটাতে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল শহরের মাঝখান দিয়ে। চলে গেছে নদীর জলের ধারা। তার ছ'ধারে পার্ক। সেই পার্কের ধার দিয়ে রাস্তা। কি সুন্দর পরিকল্পনা করে বানান! চোখ জুড়িয়ে গেল।

সেই সব রাস্তার ধারে রয়েছে বিরাট বিরাট দোকান আর স্থন্দর স্থন্দর রেস্ট্রেন্ট।

সেদিক থেকে এগিয়ে আমরা গেলাম "জ্ঞাগেরহফ" তুর্গে। সেটা এখন হচ্ছে আর্টিস্টদের পীঠস্থান। স্থানীয় চিত্রশিল্পীরা ওখানে জ্ঞমা হয়ে নিজেদের চিস্তাধারা নিয়ে আলোচনা করে: অনেকে শেখে, অনেকে শেখায়।

"সেন্টিপেডে" নামে একটা অপূর্ব মোটর চলার রাস্তা। রাস্তার্টা সব কিছুর উপর দিয়ে চলে গেছে, কেন না স্তম্ভগুলোর ওপরে রয়েছে রাস্তা। আজকাল কলকাভাতেও ফ্লাই ওভার বানাতে আরম্ভ করেছে। কেমন স্থন্দর হবে। কাউকে দেশ ছেড়ে যেতে হবে না এই আধুনিক স্থন্দর স্থবিধাজনক জিনিসটা দেখতে।

ছাবিশেতলা "থাইসেন" বিল্ডিং দেখলাম। ঘাড বেঁকিরে তলা গুনতে ঘাড়ে বেশ ব্যথা হয়েছিল। তাই সেটা কোন দিন ভুলবার নয়। এখানে সারা বছর ধরে কোন না কোন কিছুর এগজিবিশন চলছে। "ডুপা" ইন্টারন্তাশনাল প্রিন্টিং এবং পেপারের। তা শেষ হতে না হতেই "কুন্সকৈ" ইন্টারন্তাশনাল প্লাস্টিকের। তা যদি বা শেষ হোল তবে "ইন্টার প্যাক", মানে নানা জিনিস প্যাক করার ধারা ইত্যাদি, ইত্যাদি। কত জিনিসের যে এগ্জিবিশন তার শেষ নেই।

এই সব কিছুর মধ্যে সবচাইতে মনে রাখবার মত হচ্ছে "ট্রেড এগ্জিবিশন"। এইটা প্রথম হয় ১৮১১তে। সেই প্রথম বংসর সবচাইতে নামী অতিথি ছিলেন নেপোলিয়ন।

এই কথাটা জেনেই কেমন যেন মনটা উদাস হয়ে গেল। আমার কয়েকজন হিরোর মধ্যে নেপোলিয়ান হচ্ছেন একজন। কড দিকে কড প্রতিভা। এইটুকু জীবনের মধ্যে কড কিছু দিয়ে গেছেন বিশ্বকে। তাঁর শেষজীবন কেন এত হুংখের হবে। তাঁর কপালে কেন এই পরাজয়ের কালিমা লেপে দেংয়া হবে। কেন। দেবভারাও কি মামুষদের মত হিংসুটে। কারো সম্পূর্ণ ভাল কি তারাও সহ্য করতে পারে না।

নিশ্চয়ই ভাই।

বেশীর ভাগ মান্নষের জীবনেই ত' শত শান্তির মধ্যে শত স্থাবে মধ্যে ঠিক একট খুঁত দেখা যায়।

এখান থেকে চলে গেলাম আমরা পুরোনো শহরে। প্রথমেই গিয়ে চুকলাম মিউনিসিপ্যাল আর্ট মিউজিয়ামে। এখানকার সঙ্কলন সন্ত্যিই মনে রাথার মত। যোল শতক থেকে বিশ শতকের নামকরা পেইটিংস সব ওখানে রয়েছে। ক্রবেনসের 'ভিনাস এও এডোনিস'ও তার মধ্যে রয়েছে।

এখানে যে কত মিউজিয়াম আছে তার কোন সীমাসংখ্যা নেই।
গোয়েটে মিউজিয়াম, সিটি মিউজিয়াম। এই রকম আরও অনেক
আনেক। আমরা একটাভেই চুকেছিলাম। সব ক'টা খুঁটিয়ে দেখতে
গোপে এই দেশেই জন্ম নিতে হবে।

. এই কথাটা মনে আদত্তেই আঁতকে উঠলাম। নিজের দেশের বাইরে কোথাও জন্মাতে পারি ভাবলেই তো মনে হয় এর চাইতে বড় অভিশাপ বোধ হয় আর কিছু হতে পারে না।

এখানকার সেণ্ট ল্যামবারটাস চার্চ আর রাউণ্ড ক্যাসল হুর্গ পুরোনো কালের স্মৃতি ধরে রেখেছে। তাছাড়া বেশীর ভাগ জিনিসই ভো গভ মহাযুদ্ধে বোমার চোটে ভেডে চুরমার হয়ে গেছে।

শুধু কাঁচ ও স্তীলে তৈরি চবিবশ তলা বাড়ি,দেখলাম ওখানে। এরকমটা আর কোথাও দেখিনি।

এই অপূর্ব বাড়িটা রাইন নদীর ধারে। ভাই নদীর জলে ভার ছায়া সন্তিঃই দেখবার মন্ত। এত ভাল লাগছিল। কিছুক্ষণ গাঁড়িয়ে ফাঁড়িয়ে ভাই দেখলাম। বিরঝিরে হাওয়াতে নদীর ছোট ছোট ঢেউ- গুলো ভেঁওে ভেঙে যাচ্ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ির তলাগুলো এ ওর গায়ে পড়ে কেমন এলোমেলো দেখাচ্ছিল। যেন একতলাটা তিনতলায় উঠে তিনতলাকে একতলায় নামিয়ে দিল।

ঠিক যেমন মামুষের জীবনের কোন ঠিক ধারা নেই। যে আরম্ভ করে যেভাবে, শেষ করে বোধ হয় ঠিক উপ্টোভাবে। আরম্ভের সময় সে জানে না কোথায় তার শেষ। নদী যেমন পাহাড় ভেঙে উদ্দাম ছন্দে বেরিয়ে আসে। উদ্দেশ্য সমুদ্রে পৌছান। কিন্তু সবাই কি পারে তা পৌছাতে ! কোথা দিয়ে কি করে যাবে কোথায় তার শেষ তা সেকিছুই জানে না।

একটা বেশ মজার ব্যাপার দেখলাম কনিগ্স আলী রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে। বাচ্চা ছেলেরা চাকাওয়ালা গাড়ি নিয়ে ঠেলে ঠেলে বেড়াচ্ছে।

এই সব চাকাওয়ালা বাচ্চাদের ঠেলাগাড়িগুলোকে বলে "বাডস্লাগার"। এই বাচ্চাগুলো কিন্তু পথচারীদের কাছ থেকে কিছু পরসা আশা করবে। এটা ওদের একটা ট্রাডিশনে দাঁড়িয়েছে। সতের শতকে তাদের বড় ভালবাসার রাজা দ্বিতীয় যোহান উইলহেল্ম বিয়ে করতে যাচ্ছিলেন। স্বাভাবিক, রাজা যাচ্ছেন বিয়ে করতে। সে এক বিরাট মিছিল, কাতারে কাতারে লোক। গোখ-ঝলসানো জাঁকজমক।

যে গাড়িতে করে রাজা যাচ্ছেন সে তো এক স্বর্গরাজ্যের ইল্রের রথের মত সাজে-সজ্জায়। হবে নাই বা কেন ? ডুসেলডর্ফের ইন্র তো রাজা যোহান উইলহেল্মই বটে।

প্রজ্ঞারা যেন আর আনন্দ ধরে রাখতে পারছে না। ঠিক সেই
সময় ঘটল এক অঘটন। বরের রথের একটা চাকা ঢিলে হয়ে পড়ল।
একটা দশ বংসরের ছেলে ভার সাহস ও উপস্থিতবৃদ্ধির জোরে
সাংঘাতিক অঘটনকে রুথে দিল। নিজে সে চাকার অংশ হয়ে গেল
আর চাকার কেন্দ্রস্থলকে চেপে ধরে রেখে চাকার সঙ্গে ঘূরতে ঘূরতে
সারা শোভাযাত্রাটা সে গিয়েছিল।

নিক্ষের জীবনের সে মায়া করেনি। এই শুভ্যাত্রায় কোন বাধা না হয় তাই ছিল তার মনে।

ভগবান সব ভাল যার শেষ ভালই করেছিলেন। ছেলেটিরও কোন ক্ষতি হয়নি। রাজার ত নয়ই। এমন কি সেই বিরাট জনতার বেশীর ভাগই অনেক পরে ঘটনাটা জানতে পারে যখন রাজা ছেলেটিকে একটা সোনার মোহর উপহার দিয়েছিলেন।

আক্সকাল ভারত স্বাধীন হবার পর থেকে প্রতি বংসর প্রতে।ক স্টেট থেকে যেসব সাহসী ছেলে বা মেয়ে নিজেদের জীবন তুচ্ছ করে কোন সংকাজ করে ভাদের সম্মান দেখান হয় ও পুরস্কৃত করা হয়।

ভূসেলডকের এই রাজাকেই ওখানকার লোকের। এত ভালবাসত যে অ্যান ওয়েলেম" বলে আদর করে ডাকত। এই হাজা তাঁর প্রজা ও রাজ্যের জন্ম কত কিছু যে করেছিলেন তার সীমা পরিসীমা নেই।

দেশবাসীরা তাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ম তাঁর মৃত্যুর পাঁচ বংসর আগেই ১৭১১ তাঁর নামে একটা অপূর্ব স্মৃতিস্তম্ভ বানায়। তাঁর সেই বিরাট মৃত্তিটা দেখতে দেখতে একটি প্রধারীর কাছ থেকে এই কাহিনী শুনলাম।

সারা দিনের এই ঘোরার ফাঁকে ফাঁকে মূথ ঠিকই চলছিল। এটাই ত মানুষের সবচাইতে অস্কৃবিধে। মন যথন আকাশ ছুই ছুই করছে হঠাৎ পেট জানান দিয়ে বৃঝিয়ে দেয়—আহা কর কি, কর কি, তুমি যে মাটির লোক। ফিরে এসো মাটিতে।

ওখানে ত' কোন অসুবিধা নেই। "ভোজনং যত্র তক্র" এই প্রবাদটা বোধ হয় যিনি লিখেছিলেন তিনি পশ্চিমে এসেই লিখেছিলেন। এখানে তুমি যে-কোন জায়গাতে খেতে পার। সবই সাজানো, গোছানো, পরিভার-পরিচ্ছন্ন।

অক্সথা ত হতেই পারে না। আসলে সেই যুগে আমাদের দেশটাও তাই ছিল। মানুষও ছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তাই মনে হয় যা। ছিলাম, নিশ্চয়ই আবার তা হবার আশা আমরা করতে পারি। আমাদের দেশে যেমন গঙ্গা, রাশিয়াতে যেমন ভ্রা, ভেমনি কার্মানীতে হচ্ছে রাইন নদী। এদের বড আদরের নদী।

একে কেন্দ্র করেই এই দেশ ব্যবসা-বাণিজ্ঞো বড় হয়ে উঠেছে। কালচার, ঐতিহ্যে বিশ্বজ্ঞোড়া নাম কিনেছে।

এই নদীর ধারে বসে লছমনঝোলার কথা মনে এলো। গঙ্গোত্রী, গঙ্গা যেখান থেকে নেমে আসছেন। ভারতবাসীরা এই গঙ্গা থেকে অনেক কিছু পেয়েছে বলেই কভভাবে কতরকমে তাকে কুভজ্ঞতা জ্বানায়।

নদীর পারে বদে বদে বেশ সময় কাটছিল। বেশ রাতে ট্রেন। সময়ে সেঁশনে গেলেই চলবে।

একটি বৃদ্ধা জার্মান মহিলা এসে পাশে বসঙ্গেন। একাই এসে-ছিলেন। এই বয়সে এদেশে অনেকেই একা হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে নদীর দিকে আর মাঝে মাঝে বৃদ্ধার দিকে আডচোথে ভাকাচ্ছিলাম।

মহিলা নিজের চিস্তায় এতই ডুবেছিলেন যে, মনে হোল পাশে যে বদে আছি তাও যেন খেয়াল নেই। এমন কি নদীরও বোধহয় আমার অবস্থাই হয়েছে।

ওর কাছে হু'জনেই অস্তিত্বহীন।

তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল বোধহয় সারা জীবনের কত কথাই ভাবছেন — সুখের-ছঃখের, পাওয়ার, না পাওয়ার। হিসাব মেলাতে চেন্তা করে করে বোধহয় বার্থ হয়ে যাচ্ছেন। জীবনের হিসাব কষা বোধহয় খুব বড একাউন্ট্যান্টের পক্ষেও সম্ভব নয়।

যাই হোক, হঠাৎ যেন উনি বর্তমানে ফিরে এলেন।

পরিষ্কার ইংরেজীতে বললেন, ''তোমরা ইণ্ডিয়া থেকে আসছ ্ব''

"ঠিকই বলেছ, কি করে ব্যলে ? আর বেশ ভাল ইংরেজী বলছ ত ?'

"অনেক কালের কথা। কিছুদিন ইণ্ডিয়াতে ছিলাম। তাছাড়া লগুনে স্বামীর কাজের খাতিরে অনেকদিন ছিলাম। তাও হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন। কবে যাচ্ছ ?"

"আক্রকেই রাতে।"

"রাইনল্যাণ্ডের উপকথা 'সেভেন প্রাইড বোনের কথা শোন নি ?" 'তবে ডাই এখন শোন। এক অপূর্ব কাহিনী। কবেকার কেউ জানে না। ভবে যতদিন এই নদী থাকবে ততদিন এই কিংবদন্তী থাকবে।"

শোন বলি। শোনবার্গ (স্থন্দরনগর) নামে একটা তুর্গ ছিল এই নদীর পাড়ে। সেই তুর্গে বাদ করত এক কাউণ্ট ভার সাভটি অপরূপ স্থন্দরী মেয়ে নিয়ে।

সেই মেয়েরা ভীষ্ণ অহংকারী ছিল। তারা মনে করত তাদের উপযুক্ত স্বামী এই পৃথিবীতে জন্মায় নি। এমন কি রাজাও তাদের অনুপযুক্ত।

একটা খুব মস্ত দোষ ছিল এই মেয়েদের। যারা তাদের ভালবেসে বিয়ে করতে চাইত তাদের সোজাস্থাজ বিদায় না দিয়ে কিছুদিন ওদের আশায় ঝুলিয়ে রাখত। পছন্দ হতেও পারে, এই রকম ভাবটা আর কি। যাই হোক, পরে তাদের অপমান করে তাডিয়ে দিত। তাদের মনের কষ্ট দেখে ওরা খুব আনন্দ পেতো।

সাতজন সং নামী জমিদার এসেছিলেন। তাঁদের ভালবাসা জানিয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন।

বড় বোন বলল, 'আপনাদের বিয়ে করে আমরা কি নিজেদের ছোট ও খাট করতে পারি গ'

অপমানিত হয়ে তাঁরা চলে যান।

ভার পর আসে সাজজন ধনী বাবসায়ী সেই একই আর্জি নিয়ে। দ্বিতীয় বোন তখন বঙ্গেছিল, 'ভোমরা ভোমাদের ধনের লোভ দেখিয়ে এসেছ কাউন্টের মেয়েদের বিয়ে করতে? বামন হয়ে চাঁদে হাভ।' বণিকরা মাথা নিচু করে ভাবতে ভাবতে গেল,—ভাদের ধারণা ভূল, ভারা ধনী নহ।

তারপর এল সাতজন বড় বংশের ও অবস্থাপর ঘরের ছেলে। বয়স অল্প, চেহারা স্থন্দর। যৌবনের প্রতীক। তারাও নিরানন্দ চেহার। নিয়ে মাধা হেঁট করে গেল কিরে। মনে হোল, কড বংসর যেন গেছে গুদের বেডে। সাতজন বীর, সাতজন ব্যারণ, সাতজন কাউট, একের পর এক এল তাদের ঐশ্বর্থের, সম্মানের জাঁকজমক নিয়ে। এমনই সেই সাত বোনের রূপের খ্যাতি, এমনই রূপের মোহ। যঠ বোন বলল, 'আমরা কি তোমাদের চাইতে ভাল কিছু পাবার যোগ্য নই ? ভোমাদের ঐশ্বর্থ, জমিজমা আমাদের কাছে কিছুই নয়। একে একে সকলেই অসহায়ভাবে গেল কিরে।

কি হুদিন যেতে না যেতেই এল সাতজন ডিউক। সেই একই কথা, সেই একই আবেদনঃ

'তোমারেই আমি ভালবাসিয়াছি

কত রূপে কত বার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।

একই উত্তর, 'উপযুক্ত নও, উপযুক্ত নও' ব**লে** উঠল ছোট বোন।

এইভাবেই বোনের। বিয়ে না করে ছিল। কিন্তু তাদের সৌন্দর্যের এত খ্যাতি ছিল বা তারা ছিল এক-একটি ডানাকাটা পরী যে তাদের বিয়ে করবার আকাজ্জা নিয়ে লোকে আদৃত্ত। পাণিপ্রার্থীর অভাব ওদের কোনদিন হোত না। রূপের মোহ এমনি জিনিস।

শেষে এলো এক কবি। কবি নিজের কবিত। গান করত। মানে সে স্থবেলা গলা নিয়ে জন্মেছিল। সে ছিল একাধারে কবি ও গায়ক। সে প্রেমে পড়ল ছোট বোনটির।

বোনের। সবাই মিলে করল এক সলাপরামর্শ। মেয়েটি বাইরে বাইরে অভিনয় করে গেল। বেচারা কবি কিছুই ব্রুল না। এমন কি একদিন মেয়েটি কবিকে একটা গোলাপ ফুলও উপহার দিল। কবি এতই প্রেমে পড়ে গিয়েছিল যে পাগলের মন্ত মেয়েটিকে উপলক্ষ করে কবিতা লিখে স্থর দিয়ে গান করে দিন কাটাতে থাকে।

একদিন ছোট মেয়েটি কবিকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলে। কবিও আত্মহারা। যথাসময়ে সে তার ভালবাসার পাত্রীর কাছে যায় ও তাকে গানের ভেতর দিয়ে প্রাণ্টালা স্থুরে প্রেম নিবেদন করে। বোনেদের আগের পরামর্শমত মেয়েটি হাসতে আরম্ভ করে ও অক্স বোনেরা লুকোন জায়গা থেকে বেরিয়ে এসে টিট্কারী দেয়।

কবি প্রাণে এত ব্যথা পায় যে ছুটে রাইন নদীর পারে এসে নদীর কাছে প্রার্থনা জানায়, যেন রাইন এর প্রতিশোধ নেয়। ভারপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ে নদীর বুকে।

এই কথা জানতে পেরে সাত বোন একচোট হেসে বলেছিল, 'যাক বাবা, বাঁচা গেল। এর কবিতা শুনে শুনে আমরা হয়রান হয়ে গিয়েছিলাম। ভালই হোল, রাইন নদী এখন কবির কবিতা উপভোগ করুক।'

একদিন সাত বোন নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল তারপর আর তাদের দেখা যায়নি। কেউ বলে রাইন নদী প্রতিশোধ নেয়। জল হঠাৎ বেড়ে উঠে সাত বোনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

আরও একটা কথা শোনা যায় যে জল-দেবতার সাতটি রাজপুত্র প্রেমহীন হৃদয়ে সাত বোনকে ধরে জলের তলে চলে যায়।

একটা আশ্চর্য কথা কি জান ?

নদীর জল যখন কমে যায়, দেখা যায় সাতটি পাহাড়। শুধু পাথর দিয়ে তৈরি। দেখে মনে হয় সেই সাত বোনের মতই পাথুরে মন নিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে নিজেদের সৌন্দর্থের মত্তায়।

"তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। এই রকম অণুর্ব কাহিনী না ওনে চলে গেলে ভূসেলডফ কৈ চেনাই হোত না। বিদায় বন্ধু "

ক্ষণিকের বন্ধুর কথা ফুরোল, কিন্তু নটে গাছটি ও' মুড়োল না। রূপকথার রাণী রাইনের কাহিনী যে অফুরান।

। अकून

শেষ করার আগের কথা বলি।

কোলন থেকে সন্ধ্যেবেলা বের হবার সময় সত্যিই এক মজার ব্যাপার হয়ে গেল। এখন অবশ্য মনে হচ্ছে মজার, তখন কিন্তু মোটেই তা মনে হয় নি।

কখনও যা করা হয় নি ঠিক তাই করা হয়েছে। মানে, কোচের টিকিট কেনা হয় নি । ব্যাস, বোঝ ঠেঙ্গা।

এদিকে বিদায়ের পালা শেষ করে নেওয়া হয়েছে সকলের সঙ্গে। কোনু মুখে এখন আবার ফিরে যাই ?

ঠিক আছে, হিসেব কষে চলার পথে যথন কাঁটা পড়ল তথন :

"ভরে সাবধানী পথিক বারেক পথ ভোল,

পথ ভোল, পথ ভূলে মর ফিরে, ভরে সাবধানী পথিক।"

আমাদের সেই অবস্থা। চোখ, কান বুজে যে কোচটাতে জায়গা আছে তাতেই উঠে পড়লাম। কোথায় যাবে ও কত দিতে হবে জিজ্ঞাস। করাতে কণ্ডাক্টার মনে হোল চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলল, "বন"।

"তার টিকিট দাও।"

ছটি সিট একসঙ্গে। মেয়ে সব সময় ধারের সিটে বসভে ভালবাসে। ভাই তাকে ধারের সিটে বসিয়ে ওর বাবা ওর পাশে বসল।

ঠিক তার পেছনেতেই আমার সিট পড়েছিল। ধারে বসেছিলেন একটি জার্মান মহিলা বা মেয়ে যা ইচ্ছে বলতে পারেন।

ভসব দেশে মহিলা বলাটা কেউ একটা থুব পছন্দ করে না। পুরুষদের বেলাভেও তাই।

ওরা মনে যেমন কচি থাকতে চায়, বাইরের ঠাটে-ঠমকেও সেই ভাবেই চলতে চায়। ওদেশ যে বৌবনের দেশ, বৃদ্ধের স্থানের অভাব। ভাই সবাই ঠেলাঠেলি করে সে রকম অবস্থাতেই থাকবার চেষ্টা করে।

এই ভাবটা একদিক দিয়ে আমার যেমন ভাল লেগেছে, আবার মনে হয়েছে—স্প্তির নিয়ম কি মামুষ পুরোপুরি পান্টাতে পারবে বা পান্টালে ভাল হবে ?

তবে মনে হয় মন যদি সজীব থাকে তবেই সে সবৃদ্ধ। দেহাতীত যে মন তাই বোধ হয় আস্তে আস্তে এই গুয়ের মধ্যে ব্যবধানের দাঁড়ি টানবে ভবিষ্যতে।

বসে বসে ভাবছিলাম "বন"। আচ্ছা বন নামটা কেন হোল ? বিঠোভেন, পৃথিবীবিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্ সতেরশ' সভরে ওখানে জন্মে-ছিলেন। সেই জন্ম কি তার নামের সঙ্গে মিলিয়ে শহরের নাম "বন" রাখা হয়েছিল ?

ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হাসি পেল। বিঠোভেনের ত' জন্ম সেদিন, আর বনের জন্ম ইতিহাসের পাতায় হ'হাজার বছর আগে। তথন তার নাম ছিল কাসট্র। বনেনসিয়া। কোলনের বিখ্যাত ও ক্ষমতাবান শাসক অর্থাৎ প্রিন্স ইলেকটররা এই শহরে বাস করতে আরম্ভ করেন ও একে এই দিকের রাজধানীর উপযুক্ত করে গড়ে ভোলেন।

সে অনেককালের কথা। তের শতকের কথা। তারপরে কত বংসর কেটে গেছে। পৃথিবী পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছে।

বন শহর তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মই বিখ্যাত ছিল। কেউ কি কোন দিন ভাবতে পেরেছিল "বন" হবে ওয়েস্ট জার্মানীর রাজধানী ?

আজ চলেছি সেই শহরে যেখানে পৃথিবীবিখ্যাত বিঠোতেন জন্মছিলেন। আমাদের যেমন তানসেনের কথা মনে হলে মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে আসে, ওদের কাছেও বিঠোতেন তাই। কত হুংখের মধ্যে উনি জন্মছিলেন। ওঁর বাবা গরীব তো ছিলেনই, আর ছিলেন মাতাল। উনি জন্মছিলেন প্রতিভা নিয়ে। যাকে বলে প্রতিজ্ঞ। এই সুযোগ নিয়ে ওঁর বাবা ওঁকে দিয়ে বাজিয়ে বাজিয়ে খুব টাকা রোজগার করতেন আর বাচ্ছাটার স্বাস্থ্যের দিকে ফিরেও তাকাতেন না । উনি অল্প বয়সে মারা যান।

ইংল্যাণ্ড ও জার্মানীতে যথনি ঘুরেছি নিজে থেকেই চট্করে কখনও কথা বলতে আরম্ভ করিনি। ওদের এই ছই জ্ঞাতের মধ্যে কতকগুলো ব্যবহারে বেশ মিল আছে। সহজে কার্ও সঙ্গোমশতে পছন্দ করে না। তবে যদি চান্সে ভাব হয় তবে মাঝে মধ্যে দেখেছি বেশ জমেও যায়।

গিয়েই এই স্বনামধ্যা লোকের বাড়িটা দেখতে যাব এই চিস্তাটাও যেমন মনের মধ্যে হচ্ছিল আবার আর একদিকে বেশ একটা ছন্চিন্তা হচ্ছিল।

বন এক্সপেন্সিভ জায়গা। একটা রাভ কাটাতে গেলেই তো টাকার আছঞাজ। দেখবার ওখানে বিশেষ কিছু নেই। ছোটু শহর। ঝণ করে তো পৌছে যাব।

যথন এই সব ভাবছি, হঠাৎ পাশের মেয়েটি সময় জিজ্ঞাসা করল। ইংরেজীতে অবশ্য। ওর ঘড়িটা আমার ভাগ্যের জ্বোরে বন্ধ হয়ে গেছে। একেই বলে জোর কপাল। না হলে বোধ হয় কথাই হোত না।

স্থ্যোগ পেয়ে তাড়াতাড়ি আগ বাড়িয়ে সময়টা বল্পাম, "আমর। ভারত মানে ইণ্ডিয়া থেকে আসছি। বন-এ যাচ্ছি। বিঠোভেনের জন্মস্থান বলে "

মেয়ে বঙ্গজাম, যদিও কিন্তু আমাদের দেশ হোজে বছত যত্তো সব আদিখ্যেতা। বয়স ত' চল্লিশের নীচে হবে না, চুলে ত' পাক ংরেছে। মেয়ে, না হাতি। বুড়ি।

আমার মনটা কিন্তু ওদের দেশে থেকে ও ঘুরে বেশ পাল্টে গেছে। এখন ভ মেয়ে বলতেই ইচ্ছে করল।

কোঁকড়ান হ'চারটি রুপোলী চুল মুখের উপর এসে পড়েছে। বয়সের, বৃদ্ধির, অভিজ্ঞতার ছাপ মুখটিতে এক অক্ত ধরনের কমনীয়তা এনে দিয়েছে। স্থুন্দর আমার পছন্দের রং মানে কমলা রং-এর গাউন পরা। বেশ লাগছিল। আমার কথা শুনে খুব খুলী হয়ে উঠল, ''কি আশ্চর্য! ভূমি, মানে ভোমরা বিঠোভেনের মিউজিক ভালবাস? আর আমি কিছু জানডে পারিনি। আমি ওর স্থরের ভক্ত। আমি সারা জীবন বাজনা নিয়েই আছি। শুনি, শিখি আর বাজাই। কলার্টে বাজিয়ে অবশ্য বেশ রোজগার করি। বাবা আগে মারা গেছেন, মা অল্প দিন আগে মারা গছেন। এখন আমি আর আমার মিউজিক।"

'বিয়ে করনি 🕍

"সময় পেলাম কখন ? ছোটবেলা থেকেই আমি মিউজিক ভালবাসি, পাগলের মত ভালবাসি যদিও নাম তেমন করিনি। তাতে কি হয়েছে ? ভাই আমার মনকে ভরে রাখে।"

"যদি কখনও একা বোধ কর ነ"

"তখন ভেবে দেখব। অনেক মেয়ে আছে, তারা সংসার চায়, স্বামী চায়, ছেলে-মেয়ে চায়। মনে আমি স্বডস্ত্র। এই সব চিস্তা এখনও আমার মনে আসে না। তুমি বৃঝি খুব মিউজ্জিক ভালবাসা ।"

"আমি মিউজিক ভালবাসি, আমি পড়তে ভালবাসি. আমি প্রকৃতিকে দেখতে ভালবাসি। ভোমাদের দেশে জন্মালে কি হোড জানি না, কি করতাম জানি না। আমাদের দেশ আমাদের কম বয়সে অক্স রকম ছিল। মেয়েদের বিয়ে করতে হোত, সংসার করতে হোত। সেটাই ছিল তাদের একমাত্র করণীয়। তবে মেয়ে স্বামী নিয়ে ভালই আছি।"

আবার বললাম, "তাছাড়া এখন কিছু ভাবি না। আজকাল আমাদের দেশ তোমাদের দেশের মত অনেকটা, মেয়েদের ব্যাপারে। যাক্, এখন আমি অনেক বকে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় থকে গেলে।"

"মোটেই না। ভোমার সঙ্গে কথা বলে বেশ লাগছে। আমাদের দেশের কোন জায়গা দেখেছ ?"

"বিশেষ নয়। ফ্র্যাঙ্ককোর্ট হামবুর্গ, বার্লিন কোলন, ভারপর যাবার কথা ছিল ডুমেলডর্কে। আগে টিকিট না কাটায় এসে যাচ্ছি বনে। বনে রাড কাটাবার ইচ্ছে ছিল না, কারণ বড় এক্সপেনসিভ। কি আর কর\ বায়।"

"জানি, করেন এক্সচেঞ্চের ঝামেলা। এক কাজ কর। প্রথমেই বিঠোভেনের মিউজিয়ামটা দেখবার চেষ্টা কোর। তাছাড়া শহরটা ঘুরে বেড়িও যেখানে আসল সরকারের অফিসাররা বা ডিপ্লোম্যাট থাকে। রাইন নদীর ধারটা সুন্দর ও দেখবার। আর এই যে যাচ্ছবে পথ দিয়ে সেটাই ড' বন-এর সবচাইতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জায়গা "

"অনেক অনেক ধ্যুবাদ তোমার এই সাহায্যের জন্<mark>ত্</mark>য ৷"

"আরে, আসল কথাটাই ত' বলিনি। আমার ঠিকানাটা লিখে। দিছি । থাকি কোচ স্টেশনের বেশী দূরে নয়। কোচ স্টেশনেই রেখে। দিও ভোমাদের জিনিস। কাছেই থাকি। ছোট ফ্ল্যাট্। বসার ও খাবার ঘর কম্বাউগু। কিচেনেট একটা, বেডকম, বাথকম। আমার বাড়ি এসে হাত মুখ ধুতে পার।"

"অনেক ধন্তবাদ। আমরা নেমেই দৌড়াব মিউজিয়ামের দিকে।"

"তাই ঠিক হবে। বেড়িয়ে-টেড়িয়ে, ডিনার খেয়ে আমার ওখানে চলে এসো। আজ আমি অনেক রাত পর্যন্ত বাজাব। কাল সন্ধ্যাবেলা বড় কন্সার্ট আছে। ভোমরা এসে আমার বসবার ঘরে বিশ্রাম নিতে পারবে। মেয়ে দরকার হলে ডিভানটা ব্যবহার করতে পারবে। আর কিন্দি পাবে আমার কাছে। মিছিমিছি হোটেলে যাবে কেন, ভোর চারটাতে ত' কোচ ছাডবে।"

কোচ বনে পৌছে গিয়েছিল। সবাই যে যার নেমে পড়ছে। "একটু পরেই ত' দেখা হবে", বলে মেয়েটা নেমে গেল।

ওসব দেশে, মানে, ইউরোপে সর্বত্তই একটা জিনিস শিথবার মত। এয়ারপোর্ট, রেম্পওয়ে স্টেশন বা কোচ ক্টেশন, সর্বত্তই লকার, মানে অনেকটা আমাদের ব্যাঙ্কে যেমন লকার আছে সেই ধরনের বড় বড় লকার আছে। ভাতে টুরিস্টদের পুব স্থবিধে জিনিস রাথার। পয়সাঃ অবশ্যই দাগে, কিন্তু হোটেলের ঘর নেবার চাইতে লক্ষ গুণে কম। আমরা কোচ স্টেশনেই হাত মুখ ধুয়ে চা খেরে লকারে তিনটা ব্যাগ ফুকিয়ে ধেরিয়ে পড়লাম বনগাসে মিউজিয়ামে।

বিঠোভেনের নামে ওরা কড কি যে করেছে। একটা বিরাট বিঠোভেনের হল করেছে যেখানে তাঁর সম্মানে প্রতি বংসর সঙ্গীভ সম্মেলন হয়। পৃথিবীর সব দেশের নামী মিউজিসিয়ানরা আমন্ত্রিভ হয়। অবশ্য বিশেষ করে বিঠোভেনের মিউজিকই বাজান হয়।

ওথানকার রাস্তাবাট দোকান সবই বেশ লাগছিল দেখতে। তবে যা অক্স জায়গাতে, মানে কোলন বা ফ্রাঙ্কফোর্টে দেখেছি আমার চোখে সে রকম চোথ ঝলসানো লাগেনি।

অবশ্য কথাটা আছে না—"আপ রুচি খানা" ? তাই লিখলাম আমার চোখে। আর কারও লাগতে পারে।

আর একটা জ্বিনিস নজরে পড়ল। আত্মরক্ষার্থে বানানো পুরাকালের প্রাচীর। নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা পৃথিবীর শুরু থেকে আরম্ভ হয়েছে। মামুষের সব চাইতে বড চেষ্টা। এর শেষ কোথায় কেট জ্বানে না।

এখানকার বিরাট পার্লামেণ্ট দেখলাম।

ঘূরতে ঘূরতে শুধু একট। কথাই মনে হচ্ছিল, এই ড' সেদিন সব ভেঙে-চুরে গিয়েছিল। আবার এরা সব গড়ে নিয়েছে। আবার ভাদের ধনের অস্ত নেই। কিন্তু এই যে এশ্বর্য, এও কি রক্ষা পাবে ?

মনে কি এদের হচ্ছে না, কবে কখন চোর সিঁদ কেটে চ্কবে বা ভাকাত সিংহদরজা দিয়ে চুকবে ?

কিন্তু যে খনে ধনী হলে কেউ কেডে নিজে পারে না সেই খনের চিন্তা কি এখনও করছে ?

রাইন নদীর ধারে ধারে কিছুক্ষণ বেড়ালাম। বড় ভাল লাগছিল।
-রাজধানীর যা কিছু প্রয়োজন থাকার, সবই আছে। ঘুরে ঘুরে সবই
-দেখলাম।

স্বাধীন দেশ আমাদেরও। তাই কি থাকে বা প্ররোজনীয় সে সবের নাম না বললেও আমরা সবাই ডা জানি। তাই ডা আর করলাম না। তথনই বৃক্টা উচু হয়ে উঠল। আমিও স্বাধীন দেশের নাগরিক। ভগবানকৈ ধন্মবাদ দিলাম যে, পরাধীনতার লজ্জা মাথায় করে আমার: আসতে হয়নি।

আরও একটা কথা মনে আসাতে আত্ম-সন্মান বোধ করলাম। তোমাদের দেশ থেকে টাকা নিতে আসিনি। অতি সামাক্ত হলেও দিয়েই যাব। কারণ আমি টুরিস্ট। সেইখানে আমি দাতা।

অনেক কিছু দেখে ও জেনে গিয়ে ঢুকলাম অতি মাঝারী ধরনের থাবার জায়গাতে যেথানে পেটও ভরাবো, পকেটও বেশী হালকা হবে না

সারাটা সময় আমাদের এত ভাল লাগছিল মনেই হচ্ছিল না যে বিদেশে এসেছি, আর এসেছি মাত্র কয়েক ঘণ্টার জ্বস্থে। হঠাৎ ঐ মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয়ে যাওয়াতে দেশটাই যেন চেনাজানার দলে ভিডে গেল।

থৈতে থেতে ও তিনজনে গল্প করতে করতে মনে হচ্ছিল—তাই ত, কেট একজন আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

প্রায় রাত সাড়ে এগারটা বারটার সময় গুটি গুটি গিয়ে হাজির হলাম মেয়েটির ফ্রাটে। বেল টিপবার আগেই অতি ক্ষীণ বাজনার আওয়াজ শুনতে পেলাম। বেল টিপতেই দরজা খুলে দিয়ে হেসে এসে দাঁড়াল।

"কি কেমন কাটল ।"

"খুব ভাল কিন্তু তোমাকে ত' ভিস্টার্ব করলাম।"

"না, এসে খেয়েই বাজাতে আরম্ভ করেছিলাম। তবেই বুঝতে পারছ কভক্ষণ ংরে বাজাচ্ছি। এই একট্ক্ষণ থেকেই হয়রান লাগছিল। আমি ভোমাদের কথাই ভাবছিলাম, ভোমরা এলেই কফি আর রোল খাব। ঠিক সময়ে এসে গেছ। বোস, আমি কফি বানিয়ে আন্ছি"।

"অন কণ্ডিশন, বাসন ধোবে সব আমার মেয়ে।"

"বেশ, ভাই হবে।"

আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম ৬কে আমার দেশের একটা চিহ্ন দিয়ে যাব। ডাই কোচ স্টেশনের লকারে বাক্স ঢোকাবার আগেই একটাঃ স্থান্দর মূর্শিদাবাদী ক্ষমাল হাওব্যাগে নিয়ে এসেছিলাম। অনু ডিভানের ওপর এলিয়ে পড়েছিল। পারের ওপরই ড'বেশীর ভাগ সময় আমরা থাকি। সবারই প্রায় এক অবস্থা। সে জার্মান বইগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখছিল। আমি মুগ্ধ হয়ে সুন্দর ছোট্ট ঘরখানা দেখছিলাম।

আর্টিস্টের ঘরই বটে। সব কিছুর মধ্যেই সে ছোঁয়া যেন লেগে রয়েছে।

কৃষ্ণিতে খেতে কত কথা হচ্ছিল। ও রাজি হোল আমাদের ভায়োলিন বাজিয়ে শোনাতে। আমি ওকে রুমালটা দিতে ভীষণ খুশী হয়ে গেল।

ওদের এই ছেলেমামুষীটা আমার খুব ভাল লাগে। তথনি গলায় কি ফুল্বভাবে দে জড়িয়ে নিল।

"আমি ভোমাদের বাজিয়ে শোনাব, আর ভোমরা কিছু করবে না।"
মেয়ে সোজা হয়ে বসে বলল, "ঠিক কথা, স্বাইকে কিছু না কিছু
করতে হবে। বাবা, ভূমি প্লেট কাপগুলো ধুয়ে ফেলো। মা. ভূমি
একটা রবীক্রসঙ্গীত কর আর ভার সঙ্গে আমি একটু নাচি। আমার
অনেকদিন পরে নাচতে ইচ্ছে করছে।"

"ঠিক বলেছে তোমার মেয়ে। ফিউচার ব্যারিস্টার ত।" সে গিয়ে প্লেটগুলো ধুয়ে রেখে আসল।

"আমি চিনি গো চিনি ভোমারে,

ভগো বিদেশিনী।

তুমি থাক সিন্ধুপারে,

তগো বিদেশিনী।"

আমি অভিথি ভোমারি দ্বারে,
ভগো বিদেশিনী।"

পাৰটা পাইলাম। মানেটা আগেই ব্ৰিয়ে দিয়েছিলাম। ও সঙ্গে

সঙ্গে একটু গিটারে ঝন্ধার তুলছিল। মেয়েরও নাচ শেব হোল। ও আমাদের ত্র'জনকেই জড়িয়ে ধরল।

"ভোমর। সভিত্রই টেগোরের দেশের লোক। কোন সন্দেহ নেই।" সেই রাভ আমাদের সকলের কাছেই চিরদিনের সঙ্গে মিশে রইল।

শেষ